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voyage dans l’intérieur des guyanes
par mathieu kleyebe abonnenc & luc jeand’heur

dessins et texte inédits

Au cœur des ténèbres cogne un feu, des flammes à l’échelle 
d’un mur, des secrets hors-champ en dedans, la précarité impu-
nie des manques, l’incendie administre les souvenirs aveuglants 
dans le temps libre […] des images de feu tellement froide sur 
le papier, voir à perdre de vue (noir et blanc) et blanc, le cré-
puscule se change en nuit blanche infinie… K tend la main 

pour éteindre le climatiseur. Il se relève et c’est alors qu’il per-
çoit cette attente première s’envoler de ses paupières dans la 
lumière d’un néon. 
K regardait les réducteurs de têtes à la télévision. Ne reste que 
le grésil électronique dans un chuchotement automatique. Les 
Indiens ont disparu depuis bien longtemps. Ils n’avaient pas de 
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mot pour désigner la neige, pas de mot pour garantir les enre-
gistrements de leur histoire. Tellement de parlés pour cendres, 
moins que de verbes pour disparaître. 
K regarde pour la millionième fois les photogrammes scotchés 
au mur de travail. Des images de jungle jaunies par le soleil, 
des spectres centenaires blanchis par la lumière. Un héritage 

arraché à de vieux carnets de voyage. Chaque jour d’exposi-
tion voile un peu plus le tirage et développe l’oubli. Les fan-
tômes resurgissent sous forme de pathologie. Le soleil donne 
la même couleur aux représentations sauf là où on arrache les 
croûtes. Il y a encore des paysages à délivrer. 
Il y avait toujours un artiste pour escorter les explorateurs, 

pour suivre les lapins blancs au fond du trou. Les photogram-
mes racontent l’existence de ce film sur les enfants perdus du 
cheval de Cortés. Tout le monde d’ici rit de K et de sa quête du 
mythe. Tous croient que cette tribu n’existe pas alors qu’elle 
vit pour être invisible. Cette tribu croit être invisible alors que 
tous veulent ignorer son existence. Personne n’entend que 

l’histoire s’écrit aussi dans la perte des images et l’imaginaire 
moderne se personnifie aussi dans la perte de l’histoire. 
Les enfants perdus du cheval de Cortès sont des orphelins de 
l’Eldorado. La légende raconte que Hernàn Cortés, roi des 
conquistadors, confia la garde de son cheval à Moctezuma, 
roi de Tenochtitlan. Les Aztèques n’avaient aucune culture du 
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semblerait contredire leur pure disparition dans les boues 
d’Amazonie. Un film que personne n’a vu, mais dont quelques 
photogrammes abîmés prouveraient son existence quelque 
part en Occident. 
K s’entraîne à perdre la vue pour retrouver le voyage au cœur 
de la nuit. Sa responsabilité d’ici. Une esthétique double-blind 

pour guérir la mémoire. Une copie de l’original de la caméra 
pour home cinema engage à comprendre les pactes qui struc-
turent les territoires humains, à représenter les torsions du 
XXe siècle qui équilibrent un monde dessiné par les démiurges 
vétérans. 
Pour sauver l’innocence de son héritage. 

cheval et traitèrent la bête comme Cortés lui-même. Ce régime 
de dieu déchu tua l’animal comme le plus sucré des poisons. 
Moctezuma ne voulait causer aucun chagrin à son étrange 
« ami » Cortés. Il fit fabriquer une réplique exacte du cheval en 
or car il savait que l’Espagnol aimait singulièrement ce métal 
comme une arme de guerre. 

Le 24 Juin 1519, la rébellion de la Noche Triste obligea Cortés 
à abandonner Tenochtitlan. Des centaines d’Espagnols trou-
vèrent la mort dans les marécages, alourdis par les objets en 
or dérobés en fuyant la ville. Parmi les pertes se compte un 
petit groupe qui emporta le cheval en or. Un unique documen-
taire, tourné pendant l’anéantissement de l’Europe de 14-18, 




