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extraits de Gravesend

par Cole Swensen. Traduit de I'américain par Virginie Poitrasson

Cole Swensen a publié treize livres de poésie aux Etats-Unis. Sont traduits en francais Nef, Les petits matins, 2006 ; Si riche heure, José Corti, 2008

et L’Age du verre, José Corti (a paraitre fin 2010).

un fantdme atténue

Un fantdme atténue la frontiére entre ’existence et le lieu devient le lieu d’existence des murs
et ainsi la maison se retourne dans la neige.  Est pourquoi le fantdme a I’architecture d’une tempéte

Larchitecte démolit piéce aprés piece  jusqu’a ce que le son s’arréte. Un fantome fait partie

d’une troupe

des temps, ancres a la dérive dans la baie méme quand un bateau

ou une maison s’en va dans le brouillard  te demande a voix haute j’étais au téléphone quand

la porte d’entrée s’est ouverte.  Je ne pouvais pas la voir de 1a ot j’étais assise mais entendais les feuilles
tomber dans le hall. Je me suis levée, j’ai fermé la porte, et le téléphone continua de lui-méme

portes

Il émergea de Pembrasure de la porte, elle sortit du miroir, il apparut tout simplement, je me
suis retournée et elle était 1a sur I’atre, le tapis, les escaliers. Les fantdmes ont toujours ’air
d’étre seul, ce qui veut dire, qu’ils sont visibles un par un, et puis le champ s’agrandit la dans
la piece ou un vaste plateau a travers le vent, tendant sa main, elle arriva du jardin et tendit sa
main qui semblait dire prends-la, indiquant le petit objet s’y trouvant, qui se révéla étre une dent
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le fantdbme est en lui-méme

Le fantome est en lui-méme une frontiére, est ce qui se distingue entre le passé et Papres qui
est sans fin et qu’un fantdéme lui-méme ne peut étre plus agé que n’est un enfant mort qui est

instantanément que n’importe lequel d’entre nous ne sera jamais plus largement une
tendance récurrente qui est elle-méme une horloge qui arréte ce cerclant sans fin

qui trace un cercle 1a dans la poussiére sur le sol ou la lumiére esquisse
un sablier réapparait encore, le revenant, mais non le temps semble circulaire seulement

a ceux dans le cycle du soleil quelque chose de la gravité qui pendant qu’une longue ligne étire
Perrant du ceeur tu sais qu’ils ne peuvent pas dévier ou peut-étre la notion de temps

cyclique vient de la terre sphérique si tu vivais partout ailleurs tu ne les reverrais plus jamais
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histoire

Du temps d’Augustin ¢’était plus vraisemblablement les vivants qui se tendaient pour toucher,
mais rien, ayant le coeur brisé les morts étaient connus comme connaissant tout
suspendu au milieu de Phistoire elle se réveillait étirant
ses bras si loin qu’ils lui faisaient mal et les morts restent toujours
indéterminés et froids et Augustin dit leur dire non
et Dieu est lent et le visage que tu vois a la fenétre
est le tien de trés loin C’est A cela que ¢a ressemble
d’étre mort. Augustin alla jusqu’a écrire un essai intitulé Comment aider les morts
qui tenait une bougie dans la main en flammes quand le berceau éclata en neige

celui qui fait référence

Celui qui fait référence aux morts comme ceux étant en forme et qui lance une tournure  «et bien que je

n’y crois pas» commence une multitude de contes de I’époque victorienne nie
le doute ait une forme revendique le seul fantome est celui de "amour il revient plus pale que
un fantdme est un trou dans le ciel un fantdme est une suture dans Iesprit un soupir visible
de cellule en cellule, un fantdme se retourne dans une piéce étroite
prenant un bocal sur une étagere et ouvrant le soleil
SI
Si le cheval était blanc et la colline verte s’offrait a la vue un animal la lampe
de n’importe quel paysage ou l’angle de la lumiére incidence est un index et la barriére grise
de l'autre coté ou n’importe quel animal en grande partie domestique un grand chien blanc, par
> P
exemple sortant de 'océan seul serait alarmant avec sa téte sur ton genou comme une fenétre

71



cahier

vacarme 53 - automne 2010

72

allées

Une fois dans une maison en flammes

Une fois dans les pensées, comme ils se retournent dans le hall
Ils étaient un foyer nous nous sommes retrouvés

un clou battant dans le vent Souviens-toi d’un

qui te hélait du haut de Pescalier, 12

nous vivions, c’est ce que

n’importe qui aurait dit

pourquoi nous retrouvons-nous de nouveau dans une maison, demandes-tu
les morts ne vivent-ils pas

dans le ciel juste au bord une maison

est une bougie au bout d’un hall, est
une allumette éteinte parce que tu la regardais la maison est une bougie

au bout d’un hall, une allumette, ne penses-tu pas qu’une bougie, méme
éteinte diffuse une chaleur qui provient du fait qu’elle soit blanche.

parfois le fantdbme

Parfois le fantdme surgit avant que le corps ne disparaisse et le souffle qui
blanc un jour prochain, il y aura des murs, ou la maladie peut étre la raison et
fait ramper le fantdme a 'intérieur, une maladie vive, quand les yeux s’en vont,

et le fantdme se promeéne en te ressemblant, et nous parlons tranquillement,
et elle parle de choses, je me rappelle que tu disais, mais a ce moment
elles étaient hors de contexte et n’avaient aucun sens, et maintenant je
regarde dans la piéce qui se tient. Et je traverse la piéce les yeux fermés



