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un fantôme atténue

Un fantôme atténue la frontière entre l’existence et le lieu	 devient le lieu d’existence des murs 
et ainsi la maison se retourne dans la neige.	 Est pourquoi le fantôme a l’architecture d’une tempête

L’architecte démolit pièce après pièce	  jusqu’à ce que le son s’arrête.	 Un fantôme fait partie 
d’une troupe 	 des temps,	 ancres à la dérive dans la baie	 même quand un bateau

ou une maison s’en va dans le brouillard	  te demande à voix haute	 j’étais au téléphone quand

la porte d’entrée s’est ouverte. 	 Je ne pouvais pas la voir de là où j’étais assise mais entendais les feuilles 
tomber dans le hall.	 Je me suis levée, j’ai fermé la porte, et le téléphone continua de lui-même

extraits de Gravesend
par Cole Swensen. Traduit de l’américain par Virginie Poitrasson
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et L’Âge du verre, José Corti (à paraître fin 2010).

portes

Il émergea de l’embrasure de la porte, elle sortit du miroir, il apparut tout simplement, je me 
suis retournée et elle était là sur l’âtre, le tapis, les escaliers. Les fantômes ont toujours l’air 
d’être seul, ce qui veut dire, qu’ils sont visibles un par un, et puis le champ s’agrandit là dans 
la pièce ou un vaste plateau à travers le vent, tendant sa main, elle arriva du jardin et tendit sa 
main qui semblait dire prends-la, indiquant le petit objet s’y trouvant, qui se révéla être une dent

le fantôme est en lui-même

Le fantôme est en lui-même une frontière, est ce	  qui se distingue entre le passé	 et l’après qui 
est sans fin	 et qu’un fantôme lui-même ne peut être plus âgé	 que n’est un enfant mort qui est 

instantanément 	 que n’importe lequel d’entre nous ne sera jamais	 plus largement une 
tendance récurrente	 qui est elle-même une horloge	 qui arrête	 ce cerclant sans fin

qui trace un cercle	 là dans la poussière sur le sol	 où la lumière esquisse 
un sablier	 réapparaît encore, le revenant, mais non	 le temps semble circulaire seulement

à ceux dans le cycle du soleil	 quelque chose de la gravité qui	 pendant qu’une longue ligne étire 
l’errant du cœur	 tu sais qu’ils ne peuvent pas dévier	 ou peut-être la notion de temps

cyclique vient de la terre sphérique	 si tu vivais partout ailleurs	 tu ne les reverrais plus jamais
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histoire

Du temps d’Augustin c’était plus vraisemblablement les vivants	 qui se tendaient pour toucher,

mais rien, ayant le cœur brisé	 les morts étaient connus	 comme connaissant tout 
suspendu au milieu	 de l’histoire	 elle se réveillait étirant

ses bras si loin qu’ils lui faisaient mal	 et les morts restent toujours 
indéterminés et froids	 et Augustin dût leur dire	 non

et 	 Dieu est lent	 et le visage que tu vois à la fenêtre 
est le tien	 de très loin	  c’est à cela que ça ressemble

d’être mort. Augustin alla	 jusqu’à écrire un essai intitulé Comment aider les morts 
qui tenait	 une bougie dans la main en flammes	 quand le berceau	  éclata en neige

celui qui fait référence

Celui qui fait référence aux morts comme ceux étant en forme	 et qui lance une tournure	 « et bien que je 
n’y crois pas » 	 commence une multitude de contes 	 de l’époque victorienne 	 nie

le doute ait une forme	 revendique	 le seul fantôme est celui de l’amour	  il revient plus pâle que 
un fantôme est un trou dans le ciel	 un fantôme est une suture dans l’esprit	 un soupir visible

de cellule en cellule, 	 un fantôme se retourne dans une pièce étroite 
prenant un bocal sur une étagère 	 et ouvrant le soleil

si

Si le cheval était blanc	 et la colline verte s’offrait à la vue	 un animal	 la lampe 
de n’importe quel paysage	 où l’angle	 de la lumière incidence est un index	  et la barrière grise

de l’autre côté	  ou n’importe quel animal en grande partie domestique	  un grand chien blanc, par 
exemple sortant de l’océan seul	 serait alarmant	 avec sa tête sur ton genou comme une fenêtre
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allées

Une fois dans une maison en flammes

Une fois dans les pensées, comme ils se retournent dans le hall

Ils étaient un foyer	 nous nous sommes retrouvés

un clou battant dans le vent	 Souviens-toi d’un

qui te hélait du haut de l’escalier, là

nous vivions, c’est ce que

n’importe qui aurait dit

pourquoi nous retrouvons-nous de nouveau dans une maison, demandes-tu

les morts ne vivent-ils pas

dans le ciel	 juste au bord	 une maison

est une bougie au bout d’un hall, est
une allumette éteinte	 parce que tu la regardais	 la maison est une bougie

au bout d’un hall, une allumette, ne penses-tu pas	 qu’une bougie, même
éteinte diffuse une chaleur qui provient du fait qu’elle soit blanche.

parfois le fantôme

Parfois le fantôme surgit avant que le corps ne disparaisse et le souffle qui 
blanc un jour prochain, il y aura des murs, ou la maladie peut être la raison et 
fait ramper le fantôme à l’intérieur, une maladie vive, quand les yeux s’en vont,

et le fantôme se promène en te ressemblant, et nous parlons tranquillement, 
et elle parle de choses, je me rappelle que tu disais, mais à ce moment 
elles étaient hors de contexte et n’avaient aucun sens, et maintenant je 
regarde dans la pièce qui se tient. Et je traverse la pièce les yeux fermés


