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Où est ton pays ? a demandé la femme.
Où est-il donc, mon pays ? Évoquant des motifs de tatouages et de peaux de serpents, j’ai allumé une cigarette,
et songé à mon pays, aux coutumes semblables à des dessins !
Là-bas, au loin.

Où cela, au loin ? a demandé la femme.
Là-bas, au loin, juste avant l’extrémité méridionale de l’archipel nippon, dans la direction où l’on marche
pieds nus, où les femmes portent des cochons sur leur tête, là est mon pays aux traditions mélancoliques ! 
Au sud.

Où cela, au sud ? a demandé la femme.
Il n’y a qu’un sud, zone d’éternel été lovée dans une mer à l’indigo profond. Agaves, érythrines, pandanus
et papayers accompagnent les saisons blanches, et les discussions vont bon train : « Ils n’ont pas l’air
Japonais, ceux-là, comprennent-ils notre langue ? ». Tel est mon pays où vivent des préjugés tenaces ! 
Dans la zone subtropicale.

La zone subtropicale ! s’est écriée la femme.
La zone subtropicale, ma femme, ne vois-tu pas, sous tes yeux, la zone subtropicale ? Les natifs de la zone
subtropicale, comme moi, sont Japonais et comprennent cette langue. Dans mon pays on regarde les mots
« chef de tribu, indigène, karaté, eau-de-vie locale » comme des synonymes de « préjugés ordinaires » !
Dans ces parages, là, juste en dessous de l’équateur.

une littérature minoritaire
trois textes choisis par Ikuo Shinjô et traduits par Corinne Atlan

dialogue par Baku Yamanoguchi (1935)

Les textes qui suivent, dont certains aspects paraîtront difficilement audibles à des lecteurs européens,
documentent l’axe toujours plus aigu du découragement et de la violence à Okinawa. Triptyque d’une
rébellion de plus en plus glaçante, ils mettent en scène la déconstruction progressive du lien avec le Japon :
entre le désir d’une inscription dans la communauté nationale chez Yamanoguchi (1935) et la conviction que
le peuple d’Okinawa ne sera entendu par la métropole qu’en transgressant radicalement ses lois et en
assumant la monstruosité chez Medoruma (1999), il y a toute l’ambiguïté de la « race jaune » qui unit encore
Japonais et Okinawans dans le poème d’Arakawa (1956). 
« Race » : cette notion importée d’Occident a joué un rôle central dans l’expansion territoriale japonaise. Après
avoir en vain demandé à la SDN de reconnaître le principe de l’égalité des races en 1919, le Japon fait de
ses conquêtes des années trente puis de la guerre du Pacifique une lutte contre l’hégémonisme de la
« race blanche », poussant les États-Unis à cultiver un discours trompeusement universaliste. Arakawa,
d’ailleurs censuré par les autorités américaines, remet en jeu ce concept dans un contexte tout à fait différent :
élément d’une stratégie de libération, il permet d’établir un lien entre la ségrégation pratiquée aux États-Unis
et le racisme à l’œuvre pendant l’occupation d’Okinawa. C’est l’époque où G.I. blancs et noirs, qui ne
fréquentent pas les mêmes bars, se cherchent bagarre dans les rues de l’archipel avant de partir pour le
front coréen. C’est aussi l’époque où les Noirs américains effraient les Okinawans – dans ce pays où la pâleur
du teint reste un gage de beauté – eux qui sont pourtant les « Noirs » du Japon, ces êtres à la peau plus
foncée qu’ailleurs dont le corps a gardé trace des mélanges, de la mixité du « Jaune ».



104

un lieu

vacarme 33 - automne 2005

NOTRE PEAU

Notre peau n’est pas blanche. 
De ce blanc flasque couvert de duvet. 
Grillée par le soleil, battue par les typhons
Exposée au vent salin des mers tropicales
Elle a l’éclat patiné du blé mûr.

Mais la race blanche
La race blanche à la peau flasque et duveteuse
A introduit le brave John sur notre île
Elle arpente notre île avec des airs de maître
La race blanche

Elle nous appelle « les Jaunes »
Elle nous appelle « yellow race ».

LA RACE JAUNE (I)

Nous sommes la race jaune
YELLOW-FELLOW.
Dans vos yeux
Nous sommes la race chétive et malade des Jaunes.

Vous les Blancs aussi blancs que Louis XVI.
Vous les Blancs aussi blancs qu’Hitler et Mussolini
Dans vos yeux
Nous sommes ces Jaunes faibles et maladifs
Mais vous apprendrez la force de notre peau
Vous apprendrez le rouge de notre sang
Vous apprendrez la dureté de nos poings. 
Vous apprendrez la beauté de nos poings noueux
La finesse de notre peau et de notre sang non frelaté.

Votre index pointé vers le ciel  
Tourne et tourne
Pour nous appeler.
« Hey you, yellow fellow ! »
« Hé toi, sale porc de Jaune ! »

Mais nous les Jaunes 
Nous les « Yellow », nous en avons assez.
La race jaune en a assez.
La race jaune veut conserver sa pureté.
Les « yellow fellow » en ont assez.

BLACK AND YELLOW

(chanson dédiée aux soldats noirs de la base américaine)

Vous non plus votre peau n’est pas blanche
Mais du brun-noir robuste de l’acier.
Un brun-noir solide comme le roc, qui dissimule la trace 

[indélébile de tant de coups de fouets.

Vous les Noirs et nous les Jaunes.
Vous et nous, les races de couleur.

Une société qui continue à opprimer
ceux qui peinent pour elle.
Une société où les races de couleur 
endurent une extrême discrimination.

Quel fardeau de souffrance ont porté
Vos parents
Et les parents de vos parents
Et ainsi en remontant plusieurs centaines d’années en arrière
Simplement parce que vous êtes Noirs !

Lourd.
Sombre,
Escarpé.
Suintant.
Interminable.
Tel a été votre chemin.

Les maîtres égoïstes qu’ont servis vos parents
Et les parents de vos parents.
Et ainsi en remontant plusieurs centaines d’années en arrière.
Ces maîtres cruels à la peau blanche 
Que vos parents ont servis.
Maintenant vous servez leurs descendants, ces maîtres cousus

[d’or sous le joug desquels 
Nous vivons.

Chaque jour
Bâillonnés
Étouffés
Torses courbés
Jambes arc-boutées 
Chaque jour nous vivons.

Vous et nous, ainsi.
Vous et nous, Black and Yellow !

race de couleur par Akira Arakawa (extraits, 1956)
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LA RACE JAUNE (II)

Au sein de la race jaune même 
Diverses races coexistent.

Certains avancent d’un même pas 
Protégeant la pureté du sang
Croyant à la pureté du sang
S’encourageant mutuellement
Et se serrant les coudes.

D’autres tirent habilement leur épingle du jeu
Trahissant leurs frères
Vendant le sang de leurs frères
Dissimulant leurs traits de singes hideux
Sous un masque enjôleur et servile

Nous leur arracherons ces masques
Afin de les traîner sous la lumière du jour
Les yeux grand ouverts 
Afin de déceler les pièges tendus pour souiller notre sang.
Nuit et jour les yeux grand ouverts.

Afin de déchirer les ventres tendus comme des tambours
Des singes jaunes et des loups blancs 
Qui menacent notre sang.
Nous qui sommes la race jaune
Fiers d’appartenir à cette race
Les yeux grand ouverts 
Nous marchons !

SOLDATS NOIRS EN TERRE ÉTRANGÈRE

OU : ÉLÉGIE DES NOIRS

(chant 2 dédié aux soldats noirs de la base américaine)

Loin du pays natal
Dans une île inconnue d’Extrême-Orient
Vous les subordonnés dociles de l’occupant 
Qui mâchez gaiement du chewing-gum
Qui flirtez avec les femmes de notre île
Qui arpentez nos rues à grandes enjambées triomphantes.

Les Pyramides. Et le Sphinx.
Ce sont eux qui les ont construits.
Transportant diligemment les pierres
Sous les coups de fouet implacables.
Mais vous ! 
Cette gloire de vos lointains ancêtres 
Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune.

Le bruit des lourdes chaînes que traînaient dans les cales   
Vos grands-pères et vos arrière-grands-pères
Vos grands-mères et vos arrière-grands-mères.

Mais vous !
Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune.

À la cueillette du coton.
Au halage des navires.
Aux innombrables chants répétés par vos pères et vos mères,

[et leurs parents, aux pieds et mains liés.
Ces chants entonnés en léchant le sang qui jaillissait 
De la chair de leurs épaules
De sous leurs ongles
Vous les avez oubliés
Vous mes tristes frères d’aujourd’hui.

Vos femmes chéries.
Vos filles.
Vos frères. Vos fils. Vos bien-aimées.
Ils vivent en silence
À New York ou à Chicago.
Dans les recoins de l’Amérique
Les rues glacées des quartiers pauvres.

Mais vous !
Y avez-vous songé ?
Devant moi, le Jaune. 

La règle qui interdit 
De s’asseoir sur un banc dans un parc de sa ville natale
Ou d’aller ensemble à l’école.
Et la dignité de l’homme à la peau noire.
Mais vous !
Y avez-vous songé ? Devant moi, le Jaune. 

Votre peau qui luit comme une perle noire
Et vos lèvres énergiques.
Mes frères.
Polissez cette peau pareille à une plaque de fer.
Posez à nouveau sur vos bouches robustes les chants de 

[colère et de chagrin sans fond
Qui s’écoulaient des lèvres de vos parents.
Brûlez comme un morceau d’acier fondu
Et ceux qui tentent de vous étouffer
De vous écraser 
Réduisez-les en cendres !
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espoir par Shun Medoruma (1999)

À la une du bulletin d’informations de six heures
figurait la découverte, dans une forêt non loin de

Goza, du cadavre de l’enfant d’un militaire américain,
disparu quelques jours plus tôt. Les employés et les
quelques clients du restaurant gardaient tous les yeux
rivés sur la télévision. Le corps portait des traces d’étran-
glement, et la police de la préfecture recherchait activement
le criminel. Après avoir annoncé la nouvelle avec les formules
stéréotypées d’usage, le commentateur a présenté un
échantillon des rumeurs de la rue : « On a peur, on ne peut
pas laisser les enfants se promener seuls. Même à
Okinawa, on ne se sent plus en sécurité… » À la vue de
la quinquagénaire qui venait d’apparaître à l’écran, une
serveuse s’est écriée en appelant joyeusement sa collègue :
« Hé, viens voir ! Il y a Madame Fumi qui passe à la
télé ! » Une grosse femme ruisselante de sueur a émergé
des cuisines, mais la scène avait déjà changé, et les deux
commères ont laissé échapper une exclamation de dépit.
Les yeux fixés sur la première page de l’édition du soir
d’un quotidien posé devant lui, le reporter commentait
maintenant le message revendiquant le crime, reçu par la
rédaction de différents journaux. Le texte du communiqué
est apparu en photo à l’écran : « Ce qu’il faut maintenant
à Okinawa, ce n’est ni une manifestation de plusieurs
milliers de personnes ni un meeting de dizaines de milliers
de gens, mais la mort d’un enfant américain ! » Des carac-
tères rouges aux angles menaçants, tracés sur une ligne
droite. Un chauffeur de taxi qui aspirait bruyamment ses
nouilles locales à une table voisine a marmonné : « Ils
n’ont qu’à l’arrêter rapidement et le condamner à mort !
Je travaille déjà pour rien, alors si le tourisme diminue
encore, qu’est-ce que je deviens, moi ? » La patronne a
hoché la tête d’un air entendu. Sur l’écran défilaient
des images, prises d’hélicoptère, de Goza et de la forêt
avoisinante, après quoi on voyait le préfet et de hauts
fonctionnaires des gouvernements américain et japonais
exprimer tour à tour leur colère et leur ressentiment envers
un acte aussi odieux, dirigé contre un petit enfant innocent.
J’ai porté une cuillerée de riz au curry à ma bouche en
réprimant un sourire. Les types sur l’écran ne parvenaient
pas à dissimuler l’abattement et le trouble qui perçaient
derrière leur ton énervé. Ça ne leur était sûrement jamais
venu à l’esprit que les gens d’Okinawa, qu’ils prennent
pour des imbéciles soumis, pouvaient en venir à utiliser
ce genre de moyen pour se faire entendre. Un peuple sans
histoires qui ne fait que noyer le poisson dans des mani-
festions bien sages, ou des meetings de protestation contre
la base américaine. Tout au plus de prétendus extrémistes
ou partis de gauche pratiquent-ils une guérilla inoffensive,
sans armes, sans le moindre enlèvement de personnalité

ou acte terroriste. Ces habitants d’Okinawa, qui se
précipitent comme des vers sur le fumier sur l’argent que
lâche la base américaine sous forme de subventions ou de
locations de terrains à l’armée. Cette île lénifiante qui
aime la paix… De quoi vomir. 

*

Une fois sorti du restaurant, je traverse la passerelle pour
piétons qui surplombe le carrefour de Goya, et avance
sur l’avenue de l’aéroport. Les soldats américains ont dû
recevoir l’ordre de rester chez eux, car on n’en voit pas un
seul dans la rue, même en civil. Une Jeep aux couleurs de
camouflage me dépasse. Une voiture de police, gyro-
phares en marche, est arrêtée devant le portail de la base
de Kadena. Une lune blanche pareille à un crochet de
habu, le serpent mortel de l’île, est suspendue au-dessus
des allées de flamboyants. Je m’arrête en murmurant :
« seules les plus basses méthodes sont efficaces. » De
l’autre côté de l’avenue, des cameras de télévision sont en
train de tourner. Je m’enfonce dans une rue transversale
et prends la direction de mon appartement, en veillant à
ne pas accélérer l’allure. 
Je sors une canette de thé Oolong du frigidaire et la vide
d’un trait. Assis devant mon bureau, j’écris l’adresse
d’un journal sur une des enveloppes que j’ai préparées à
l’avance. Je sors d’un tiroir un sachet en plastique conte-
nant quelques cheveux blonds comme les blés. Le profil
d’un enfant, endormi sur le siège arrière d’une voiture
garée dans le parking du supermarché, traverse mon esprit.
Une femme blanche, qui semble à peine âgée d’une ving-
taine d’années, l’appelle plusieurs fois, sans parvenir à le
réveiller. Elle finit par entrer seule dans le magasin, en
poussant son chariot devant elle. Je jette dans la poubelle
la canette de thé que j’étais en train de boire, et traverse
le parking. La femme a laissé le moteur tourner au ralenti
pour ne pas éteindre l’air conditionné. Je monte dans la
voiture, je prends la route départementale, roule vers le
nord pendant une quinzaine de minutes, pénètre dans
une forêt à l’arrière d’un groupe de HLM. C’est seule-
ment à ce moment-là que l’enfant se réveille, à cause des
cahots sur le chemin de terre. J’arrête la voiture en l’en-
tendant pleurer sur le siège arrière, et me retourne : il
s’est redressé et essaie d’ouvrir la portière. C’est un gar-
çon d’environ trois ans, je pense. Je coupe aussitôt le
moteur, descends du véhicule, passe à l’arrière et prends
dans mes bras le petit corps secoué de sanglots. Pendant
que je serre son cou entre mes mains par derrière, je sens
quelque chose s’écraser au fond de sa gorge. Une déjection
souille mon bras. Je m’essuie sur les vêtements de l’enfant,
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redémarre, puis m’arrête à nouveau au fond de la forêt,
dans l’ombre d’une porcherie abandonnée. Je frotte le
volant et les poignées de portières avec un mouchoir.
Ensuite, je dépose l’enfant dans le coffre, enroule quelques
mèches de cheveux blonds autour de mes doigts, tire pour
les arracher, et les enveloppe dans le mouchoir. Au moment
où je referme le coffre, le soleil perce le voile de nuages
qui recouvrait le ciel. Je suis en sueur et j’ai la chair de
poule. Je traverse la forêt à pied. J’enterre la clé de contact
quelque part à mi-chemin. Enfin, je débouche sur la natio-
nale, et rentre chez moi en changeant deux fois de taxi. 

*

L’air conditionné ne fonctionne pas bien. Du coup je rou-
le toutes vitres ouvertes, mais je continue à dégouliner
de sueur. Je suis allé jusqu’à Naha, jeter dans une boîte à
lettres mes enveloppes contenant les mèches de cheveux. Sur
le chemin du retour, je m’arrête dans le parc qui borde la
mer à Ginowan. Je pense à l’affaire de la jeune Japonaise
violée par trois soldats américains : plus de quatre-vingt
mille personnes s’étaient rassemblées pour protester contre

la présence américaine dans l’île, en pure perte. Toute
cette mascarade inutile me paraît maintenant appartenir
à un lointain passé. Ce qui compte, c’est que je suis enfin
parvenu à réaliser l’idée qui m’avait traversé l’esprit ce
jour-là, dans un coin de la salle de réunion. Je n’éprouve
pas la moindre émotion, pas le moindre regret. Tout à
coup, je me dis que l’acte que j’ai commis est tout aussi
naturel et inéluctable pour cette île que sécréter du venin
l’est pour une petite créature vivante tremblant d’une
angoisse impuissante. Une fois au milieu de la place, je
répands sur ma veste et mon pantalon le contenu de la
bouteille en plastique. L’odeur de l’essence siphonnée
dans le réservoir de la voiture me pique les narines. Je
sors mon briquet à cent yens de ma poche et actionne la
molette.
Un groupe de collégiens, accourus à la vue de la torche
vivante qu’ils ont vu flamber dans les ténèbres, tituber,
puis s’effondrer, pousse des cris de joie en donnant à
tour de rôle des coups de pieds dans cet amas noirci qui
fume encore. ■

Asahi Shimbun, édition du soir, 26 juin 1999

nota bene

sur la littérature d’Okinawa
par Ikuo Shinjô

L a littérature moderne d’Okinawa témoigne d’une déchirure : d’une part la recherche
de moyens de lutte face aux violences réelles perpétrées par le colonialisme japonais,

auquel s’ajoute après la Seconde guerre mondiale l’impérialisme militaire américain ; d’autre
part l’attirance pour une logique d’assimilation, où se lit l’admiration pour les dominants
que l’on entend combattre. Elle a ainsi exprimé l’altérité inassimilable des colonisateurs
par rapport au « moi » d’Okinawa, et trouvé tout en même temps dans cet « autre » les
modalités d’une existence en accord avec ce « moi ». Du strict point de vue linguistique, les
possibilités comme les difficultés de la littérature d’Okinawa tiennent dans un paradoxe :
dans quelle mesure peut-on exprimer la réalité de l’oppression coloniale en utilisant la
langue de « l’autre » – le japonais –, imposée par un processus au terme duquel une popu-
lation entière s’est trouvée privée de sa langue maternelle ? Mais, en se réappropriant le
japonais, la littérature d’Okinawa contribue à instruire le procès la violence coloniale.  

Les trois textes que nous publions ci-dessus sont de ceux qui ont le plus directement et le
plus énergiquement exprimé l’aspiration à une écriture engagée dans la critique politique
du colonialisme à Okinawa. Leur lecture est indispensable pour appréhender une littérature
qui parvient à transmettre l’expérience douloureuse du clivage du moi chez les habitants
d’Okinawa, tout en se plaçant dans une perspective de résistance politique qui prend les
colonisateurs à témoin.

Ikuo Shinjô enseigne les littératures
moderne et contemporaine japonaises 
et okinawaiennes à l’Université 
des Ryû-Kyû d’Okinawa.
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Baku Yamanoguchi fut l’un des représentants les plus importants de la poésie moderne
d’Okinawa, et « Dialogue » (1935) l’une de ses œuvres emblématiques. Un homme d’Okinawa
expatrié à Tôkyô est questionné le plus naturellement du monde par une femme japonaise qu’il
vient de rencontrer, mais ces questions le plongent dans un abîme de perplexité. Plus il est
interrogé, et plus les mots qui devraient s’imposer lui échappent. Comment mettre en mots
« mon pays », quand ce pays ploie sous les préjugés, quand le regard qui est porté sur lui est
gorgé d’exotisme ? Comment l’exprimer en japonais, langue officielle d’un État qui a fait
siens ces préjugés et cet exotisme ? « Dialogue » donne ainsi à voir au peuple japonais,
dans sa propre langue, la vision colonialiste qui fonde son État. Ne dirait-on pas que dans
cette conversation, l’incapacité à formuler en japonais prend la valeur d’une trahison à
l’égard de l’État et de sa langue, laquelle fonctionne ici comme une arme à déjouer la fable
qui soutient l’existence d’une unité nationale ?

Avec « Race de couleur » (1956), Akira Arakawa met à jour les failles et les paradoxes
dissimulés sous la figure d’un occupant américain qui, après avoir entièrement détruit
Okinawa pendant la Seconde guerre mondiale, en a fait une forteresse militaire et sa base
stratégique centrale pour la guerre froide en Asie. Arakawa fut la figure centrale d’un groupe
d’étudiants de l’Université des Ryû-Kyû, qui, autour de la revue littéraire Ryûdaibungaku,
contesta vigoureusement l’oppression militaire américaine. Dans « Race de couleur », il
trace une ligne qui relie les hommes de couleur, entre eux et au cœur de l’expression contes-
tataire, et tente de trouver dans la structure de la domination militaire l’horizon même de
son démantèlement. Faute de traductions, Arakawa n’a pu lire Cahier d’un retour au pays
natal de Césaire, ni Peau noire masques blancs de Fanon. Dans Okinawa, il cherche une autre
négritude, et s’essaie à la faire vivre au sein même de « Nous les Jaunes ». Son poème n’invite
pas simplement à revenir sur des luttes passées, mais bien à considérer dans son actualité
le potentiel politique de l’union de toutes les minorités.

« Espoir » (1999), le récit de Shun Medoruma, témoigne avec une douleur intense des
sacrifices qu’exige aujourd’hui la vie dans l’archipel occupé. Par le biais de la description
d’un acte terroriste que rien ne peut légitimer – ce que sait l’auteur du crime mieux que qui-
conque –, il pose de front, et en même temps de la manière la plus contradictoire qui soit, la
question suivante : qui peut de nos jours parler de justice à Okinawa ? À l’arrière-plan historique
de ce récit, il y a la crise politique causée par le viol d’une jeune fille par trois soldats améri-
cains en 1995. Un mouvement de protestation contre les bases s’en est suivi, qui fut réprimé
par la coalition nippo-américaine, mais qui déboucha sur un regain plus général de l’activisme
politique des citoyens d’Okinawa en faveur du retrait des troupes américaines. Mis dans
l’impasse par cette contestation, le gouvernement japonais et l’occupant américain conclurent
un accord qui incluait la restitution des bases. Mais le Japon accepta en contrepartie le projet
de construction d’une nouvelle base maritime dans la partie nord de la préfecture d’Okinawa,
au large d’Henoko. La colère désespérée qui habite le personnage principal d’« Espoir » est
sa réponse à un processus qui, par le biais de telles négociations, a pu transformer l’opposition
au viol d’une jeune fille et à l’occupation en une surenchère dans la militarisation d’Okinawa.
Son acte criminel s’adresse aussi à un État japonais qui, sous prétexte de défendre son
territoire, sacrifie continuellement Okinawa en la cédant aux États-Unis. Mais il prend aussi
à partie la population d’Okinawa qui a toléré jusqu’à présent l’esclavage imposé par le joug
colonial. On peut enfin considérer le lien entre les deux morts, celle du petit garçon étranglé
par le narrateur et celle de ce dernier, qui s’immole après son forfait. Dans le destin de cet
homme d’Okinawa et de cet enfant américain sont profondément inscrits les fissures sociales
et les paradoxes politiques auxquels doit aujourd’hui faire face Okinawa.  

La littérature d’Okinawa est une tentative de trouver dans les cicatrices communes aux
colonisateurs et aux colonisés la voie pour combattre le colonialisme, en mettant en évidence
chez les oppresseurs eux-mêmes les contradictions et les peurs liées à l’exercice de leur pouvoir.
C’est ainsi qu’il faut la lire. ■

Traduction : Gaspard Kuentz


