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seuil
(notes sur Kafka, 1)

par Jean-Claude Lebensztejn

Aki était dans l’intérieur bourgeois d’un monsieur (son beau-
père ?), il était furieux, et arrachait les rideaux et leur tringle. Je 
sentais le vent de la tragédie. Le beau-père était là, impuissant. 
J’essayai de les concilier : que t’a fait M. Kafka ? – C’est un raciste, 
il a fait des plaisanteries sur les Suisses. – C’est tout ? Mais tout 
le monde fait des plaisanteries sur les étrangers, c’est un moyen 
d’éventer le racisme. Les meilleures blagues sont les blagues belges. 
– Oh oui dit Aki, et il en évoque une. Il se rassérène.

I

écrire : rassembler ses esprits –

(trois ans plus tard. Avais-je oublié que Kafka, à propos de 
Haydn qui ne composait que paré de sa perruque, aurait 
dit à Gustav Janouch qu’écrire est juste une manière d’évo-
quer les esprits ?)*
* ou de les conjurer : eine Art von Geisterbeschwörung.

Au camp naturiste de Jungborn (Fontaine de Jouvence), 
où il reste trois semaines durant l’été 1912 (et dont Klaus 
Wagenbach nous livre, entre autres, l’image assez kafkaïenne 
reproduite plus haut), Kafka reste généralement en caleçon 
de bain et note, avec mille autres détails, les pets bruyants 
de deux messieurs, mais aussi : « 2 beaux garçons suédois 
avec de longues jambes, galbés et tendus au point qu’on 
ne pourrait vraiment les parcourir qu’avec la langue », die 
so geformt und gespannt sind, daß man nur mit der Zunge 

richtig an ihnen hinfahren könnte. Ce dernier membre de 
phrase, ainsi que les pets, ont été évacués par Max Brod de 
son édition ; en français, on ne les trouve que dans l’antho
logie Kafka de la Pochothèque (Paris, 2000, p. 223). Les édi-
teurs renvoient à une note de Kafka sur le Kaiserpanorama 
de Friedland, un établissement de vues stéréoscopiques 
collectives visité par lui en février 1911. Là, il est frappé 
par l’effet de réalité-irréalité des scènes italiennes qu’on lui 
présente : « Les images plus vivantes qu’au cinématographe, 
parce qu’elles laissent au regard le repos de la réalité. […] 
Le sol lisse des cathédrales devant notre langue. Pourquoi 
n’y a-t-il pas une réunion du cinéma et du stéréoscope sous 
cette forme ? » Glatter Boden der Kathedralen vor unserer 
Zunge. Warum gibt es keine Vereinigung von Kinema und 
Stereoskop in dieser Weise ? Dans une carte envoyée à Brod 
le même jour, il répète : « Comme le pavement lisse des 
cathédrales est à portée de langue ! »
Plus tard, plus loin, on trouvera d’autres effets de langue, 
au bord d’une porte-fenêtre donnant sur le vide.

Kafka (Conversations avec Janouch*) décrit le plagiat 
comme « un petit défaut dans les replis cérébraux, rien 
de plus ».
* Mais elles sont, depuis Eduard Goldstücker, suspectées 
d’apocryphe – le négatif littéraire du plagiat.

« Nous vivons une époque à ce point possédée par les 
démons que bientôt nous ne pourrons faire d’œuvres 
bonnes et justes que sous le sceau du plus grand secret, 
comme s’il s’agissait d’illégalités. […]
– Nous serions donc dans la fournaise ardente, comme il 
est dit dans la Bible !
– Oui, dit Kafka, c’est un miracle que nous soyons encore 
là. »
(Elli, Valli, Ottla, ses trois sœurs, moururent dans les 
camps nazis.)

« Tout éveillés, nous marchons dans un rêve : nous ne 
sommes nous-mêmes qu’un spectre des temps passés. »
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Dans la phraséologie de la droite, la lutte de classes 
était sanctifiée sous un nouveau nom de baptême, les 
partenaires sociaux ; la gauche en rajouta : un employé s’y 
faisait appeler un collaborateur, une grève devint un mou-
vement social, et une confrontation un dialogue social 
(Noël 2000).*
* Kafka à Janouch : « Nous vivons une époque de mal. 
Cela se manifeste d’abord par le fait que rien ne porte plus 
son nom exact. »
Le Procès. Dans la cathédrale : « Le mensonge se fait ordre 
du monde. »

« Provisoirement satisfait » du Médecin de campagne, 
Kafka ajoutait, dans son journal du 25-9-1917 : 
« Mais le bonheur, je ne le trouverai que si je puis éle-
ver le monde dans le pur, le vrai, l’immuable. » Une lettre 
du 5 juillet 1922 aggravait ce constat : « “Je ne me suis 
pas racheté par l’écriture. Toute ma vie j’ai été mort et 
maintenant je vais vraiment mourir. […] L’étincelle, je 
n’en ai pas fait une flamme, je ne l’ai fait servir qu’à illu-
miner mon cadavre.” » Cette auto-oraison préfunèbre 
que Kafka tient entre guillemets (« Je chante justement 
mon finale », Ich sage eben meinen Schlußgesang, écri-
vait-il un peu plus tôt*) est le discours d’un écrivain qui 
se respecte. Son sentiment d’impuissance concerne moins 
son « génie » d’« écrivain » que la faible vertu des mots 
de l’écriture : ils ne paient pas le prix de son rachat. C’est 
pourquoi il voulait « tout déchirer » (18-9-1917), détruire 
son œuvre, comme écrivait Blanchot en 1945 (« Kafka a 
peut-être voulu détruire son œuvre, parce qu’elle lui sem-
blait condamnée à accroître le malentendu universel ») : 
justement pour qu’elle ne devînt pas une œuvre, pour 
qu’elle ne survécût pas à son cadavre. Selon la tradition 
juive, on pourrait dire qu’il fut un juste.
Pourtant Kafka n’était pas un saint, mais un homme 
« diabolique en toute innocence » (comme il écrit le 23 
juillet 1914), dont les graves inhibitions et les calculs 
impossibles, après avoir fait souffrir impitoyablement 
plusieurs femmes, se sont retournés contre lui-même : la 
tête, disait-il, a appelé le poumon à son aide. Dès ses jeu-
nes ans, écrivait Emil Utitz, son camarade de lycée, « une 
fine paroi de verre l’entourait. Avec son sourire tranquille, 
aimable, bienveillant, il s’ouvrait et en même temps se fer-
mait au monde ». L’écriture devint le terrier qui l’abritait, 
tant bien que mal, des menaces du monde.

* Traduction Marthe Robert. De Peter Kubelka : « La 
traduction “je chante” de “ich sage” élimine une réussite 
très kafkaesque. “Sagen” se traduit “dire” et absolument 
pas “chanter”. “Sage” grince, c´est faux selon l´usage 
réglementé. Mais c’est correct, sobre et sûrement voulu. 
Kafka ne chante pas, il parle, mais ce qu’il dit est un 
chant. » Justement : voir à ce sujet la fin du présent texte. 
Klossowski traduisait : « Ce que je dis est mon chant du 

cygne. » Peut-être : Je dis juste mon dernier chant ? On 
l’aura compris, Kafka est strictement intraduisible.

Ducasse, à Lautréamont : « Je remplace… le désespoir 
par l’espoir ». N’est-ce pas désespérer du désespoir 
même ? Évocation de Novalis, qui tout à la fois écrivait : 
« Elle est morte – je mourrai donc – le monde est vide », 
et : « Le paradis est comme dispersé sur toute la terre ». 
Le désespoir du désespoir remplaçait en lui la douleur 
sensible par un deuil spirituel, une sorte de désespoir 
paisible. Si la perte de l’espérance marque l’entrée de 
l’enfer, le désespoir du désespoir institue le paradis sur 
terre. La mort n’a plus qu’à suivre. 
Blanchot écrivait, du monde de Kafka, que sa lumière 
« fait de l’espoir l’ombre de l’angoisse et du désespoir ».

France Musique. À l’antenne, un producteur-présenta-
teur annonce l’émission qui suit la sienne en écorchant 
exprès son titre. L’autre (J.-P. Derrien ? mais il a les traits 
et la petite stature de René Jacobs), furieux et menaçant, 
lui demande à l’antenne de rectifier ; le premier refuse et 
ré-annonce le titre estropié. Le ton monte ; on en vient 
aux mains, j’entends des bruits de vaisselle et de meu-
bles qui se brisent. L’insolent producteur sera sans doute 
chassé. Je vois dans un coin du bureau de poste la victime 
écroulée ; le public s’active pour lui porter secours. (La 
lecture du journal de Kafka a de l’effet sur mes rêves.)

Kafka, insomniaque, était hypersensible aux bruits. 
Séjournant à Schelesen en 1919, il écrit à son ami Oskar 
Baum, dont le fils Leo avait tourmenté le petit loulou de 
son logeur :
« À l’instant justement, les chiens se mettent à aboyer 
formidablement en bas, chaque nuit ils vengent le loulou 
sur moi, mais ce n’est pas terrible, les chiens intérieurs 
sont autrement plus menaçants pour le sommeil. »

Kafka à 5 ans
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II

Toute insistance sur la littérature, même chez Blanchot 
(« ce tourment de la littérature qui a son manque pour 
objet »), est de nature humaniste, car, qu’est-ce qui diffé-
rencie mieux l’homme des autres espèces ? Ni le langage, 
ni l’art, ni la raison, dont l’existence ou l’inexistence chez 
l’animal demeurent un problème lié à la détermination 
humaine de ces concepts. Mais la littérature est d’emblée 
humaine, et concentrer l’attention sur elle est fermer la 
frontière entre l’homme et l’animal. Mais Kafka, tout en 
parlant de sa « vocation littéraire » (2 mars 1912), tout 
en répétant : Je ne suis rien d’autre que littérature – Da 
ich nichts anderes bin als Litteratur, 21 août 1913 –, 
transgresse cette frontière en s’animalisant, lui-même et 
sa littérature*. Chez lui, dont le père si redouté a placé le 
nom sous l’emblème du choucas, le singe, les chevaux, les 
souris, les chiens, le monstrueux insecte, la taupe géante, 
les chacals, la cigogne, le moineau, la martre, le dragon 
vert, le léopard, l’agneau-chat et la bobine, ne sont eux 
aussi que littérature. Mais que veut dire une littérature 
qui n’est plus le propre de l’homme ? Litteratur était ici 
à l’usage d’un étranger, le père de Felice Bauer sa fiancée ; 
mais à l’intention de celle-ci, trois jours après, il préférait 
parler d’écriture : « Pas un penchant pour l’écriture, nicht 
ein Hang zum Schreiben, chère Felice, pas un penchant, 
mais moi tout entier. »

* Journal, 17-18 [18-19] mai 1910 (nuit de la comète) : 
ai par moments entendu, de l’intérieur de moi-même, inci-
demment, comme le gémissement d’un jeune chat, mais 
bon.**

18 septembre 1912 :
Quatre hommes mangeaient un rôti de chat délicatement 
préparé, mais trois d’entre eux seulement savaient ce qu’ils 
mangeaient. Après le repas ils se mirent à miauler, mais le 
quatrième ne voulut pas le croire, il ne le crut que lors-
qu’on lui montra la peau sanglante du chat, il ne put pas 
courir assez vite pour aller rendre dehors tout ce qu’il avait 
mangé et fut malade pendant deux semaines.

** Je ne retrouvai pas ce passage dont je me souvenais 
vaguement, malgré plusieurs lectures que je croyais atten-
tives du journal. En tapant Kafka+chat, je le récupérai par 
l’entremise de Google, qui me donna en outre les informa-
tions suivantes :

Chats perdus et trouvés en Belgique - N° 725 - KAFKA EST 
RETROUVÉ ... 
Kafka Mon chat Kafka n’est pas rentré à la maison depuis le vendredi 2 
mars 2007, rue Castor, 24 - 1421 Ophain. Kafka est un grand mâle castré 
de 5 ans,... 
chatsperdus.skynetblogs.be/post/4250290/n-725--kafka-est-retrouve--
1421-ophain - 257k – En cache – Pages similaires 

Kafka sur le rivage de Murakami Haruki 
Dire que Kafka Tamura, un ado de 15 ans fugue du domicile paternel pour 
échapper à ... qui sait parler aux chats et aux pierres, et Kafka, un adoles-
cent en ... 
www.ratsdebiblio.net/murakamiharukikafka.html - 26k - En cache – Pages 
similaires

Or, Kafka (Franz) disait haïr en secret (il l’empêchait 
d’écrire et, faute de sable, faisait ses besoins partout) le chat 
qui partageait sa chambre à Zürau en 1917, chat que sa 
logeuse lui prêtait pour tenir en respect le peuple des souris 
dont le vacarme inlocalisable tourmentait ses nuits.

À l’instar de l’invité des morts et du chasseur Gracchus 
flottant entre la vie et la mort, Kafka dans son écriture 
associe et mêle des zones que le rationalisme des hommes 
préfère tenir séparées : ainsi l’animal et l’humain. Chacals 
et Arabes* s’aiment et se haïssent à mort, partagent la 
même humanité, la même animalité. Ils saignent les mou-
tons ou sucent le sang des charognes ; de leurs gueules 
ouvertes, du creux de leurs aisselles soufflent des odeurs 
âcres, infernales. Et ils parlent la même langue, s’étrei-
gnent de leur haine. Chez Kafka, dans sa vie même, vie et 
mort s’étreignent ainsi.

* Sont-ils eux-mêmes – des chacals et des Arabes –, sont-ils 
autre chose ? Juifs et Arabes, par exemple, ou Juifs et Juifs, 
ou… L’écriture fabuleuse, parabolique de Kafka ouvre la 
question et la laisse sans réponse, sans point final
(Chacals et Arabes parut en 1917, avec Communication 
à une Académie, dans la revue Der Jude (le Juif). En mai, 
Kafka écrivait à l’éditeur, Martin Buber : « Je vous prie de 
ne pas nommer ces morceaux Allégories [Gleichnisse], ce 
ne sont pas vraiment des allégories ; si vous voulez un titre 
commun, alors le mieux serait peut-être “Deux histoires 
d’animaux”. »)

Es sind nicht eigentlich Gleichnisse. L’écriture narrative 
de Kafka, en effet, évoque celle des fables et des parabo-
les, mais elle en diffère en ce point : celles-ci – fable du 
choucas ou du geai paré des plumes du paon, parabole 
du semeur – comportent un double sens, généralement 
établi dans le texte même : le sens propre du récit (l’oiseau 
indûment paré, les semailles perdues ou fertiles), et le 
sens figuré, la « morale » (le glorioleux ou le plagiaire ; la 
parole de Dieu). Même s’il y a réticence du fabuliste ou du 
prêcheur par paraboles (« Je m’en tais » ; « Entende, qui a 
des oreilles ! »), le sens second demeure inaliénable ; tandis 
que la narration de Kafka évoque incessamment un tel 
sens et ne le justifie jamais.
Un texte tardif, qui a suscité d’innombrables commen-
taires, met en scène une telle évocation : il tourne autour 
du mot Gleichnis, image, figure, métaphore, allégorie, 
parabole. Quand un sage, dit-il, dit : « Va au-delà », cette 
parole va au-delà de son sens propre – va de l’autre côté 
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de la rue – ; elle va vers un au-delà insaisissable. Beaucoup 
se plaignent.
« Là-dessus quelqu’un dit : À quoi bon vous débattre ? Si 
vous suiviez les figures [Gleichnissen], vous seriez vous-
mêmes devenus figures et ainsi déjà libérés de la peine 
quotidienne.
Un autre dit : Je parie que cela aussi est une figure.
Le premier dit : Tu as gagné.
Le second dit : Mais hélas seulement en figure.
Le premier dit : Non, en réalité [in Wirklichkeit] ; en figure 
tu as perdu. »

Ailleurs.
« Tu connais donc ton but ? » demanda-t-il. « Oui », répon-
dis-je, « je l’ai déjà dit, “loin-d’ici”, tel est mon but. »

La fin de Deathdream, le film de Bob Clark, semble reprise 
du bref récit de Kafka, Un rêve (Josef K.* creuse sa propre 
tombe pour s’y plonger). Influence, consciente ou non ? 
fantasme migratoire ? Plus kafkaïen que le film de Welles, 
je trouve.
Le rire sans poumon d’Odradek.

* Hétéronymes : Oskar M. – Eduard Raban – Georg 
Bendemann – Karl Rossmann – Gregor Samsa – Josef K. 
(trois fois, au moins) – Blumfeld – Gracchus – K. – Josefine. 
Cf. le journal du 11-2-1913.
Kafka a relevé l’identité de plusieurs de ces fantômes ; 
d’autres — Wilhelm Emrich, Klaus Wagenbach — ont pu 
compléter cette liste (graculus = choucas). Choucas, kavka 
en tchèque, est l’icône du père, le logo de son en(tre)prise : 
Galanteriewaren en gros. Il est inouï qu’un conflit œdipien 
aussi exagérément individuel ait engendré un tel univers, 
cette prophétie apocalyptique.
(Dans le petit récit chinois Une vieille page, les choucas 
sont associés aux nomades du nord qui ont envahi la place 
du palais impérial et mangent avec leurs chevaux la chair 
vivante des bœufs qui meuglent. « Ils se comprennent entre 
eux à la manière des choucas. Sans cesse on entend ces cris de 
choucas. » « Ce dont ils ont besoin, ils le prennent. » 1917.) 

(à suivre)


