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seull

(notes sur Kafka, 1)

par Jean-Claude Lebensztejn

Aki était dans 'intérieur bourgeois d’'un monsieur (son beau-
pere?), il était furieux, et arrachait les rideaux et leur tringle. Je
sentais le vent de la tragédie. Le beau-pére était 1a, impuissant.
Jessayai de les concilier: que t’a fait M. Kafka ? — C’est un raciste,
il a fait des plaisanteries sur les Suisses. — C’est tout? Mais tout
le monde fait des plaisanteries sur les étrangers, c’est un moyen
d’éventer le racisme. Les meilleures blagues sont les blagues belges.
— Oh oui dit Aki, et il en évoque une. Il se rasséréne.

écrire: rassembler ses esprits —

(trois ans plus tard. Avais-je oublié que Kafka, a propos de
Haydn qui ne composait que paré de sa perruque, aurait
dit a Gustav Janouch qu’écrire est juste une maniére d’évo-
quer les esprits?)*

* ou de les conjurer: eine Art von Geisterbeschwdrung.

Au camp naturiste de Jungborn (Fontaine de Jouvence),
ou il reste trois semaines durant I’été 1912 (et dont Klaus
Wagenbach nous livre, entre autres, 'image assez kafkaienne
reproduite plus haut), Kafka reste généralement en calecon
de bain et note, avec mille autres détails, les pets bruyants
de deux messieurs, mais aussi: « 2 beaux garcons suédois
avec de longues jambes, galbés et tendus au point qu’on
ne pourrait vraiment les parcourir qu’avec la langue », die
so geformt und gespannt sind, daf§ man nur mit der Zunge
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richtig an ibnen hinfabren konnte. Ce dernier membre de
phrase, ainsi que les pets, ont été évacués par Max Brod de
son édition; en francais, on ne les trouve que dans 'antho-
logie Kafka de la Pochothéque (Paris, 2000, p. 223). Les édi-
teurs renvoient a une note de Kafka sur le Kaiserpanorama
de Friedland, un établissement de vues stéréoscopiques
collectives visité par lui en février 1911. La, il est frappé
par leffet de réalité-irréalité des scenes italiennes qu’on lui
présente: « Les images plus vivantes qu’au cinématographe,
parce qu’elles laissent au regard le repos de la réalité. [...]
Le sol lisse des cathédrales devant notre langue. Pourquoi
n’y a-t-il pas une réunion du cinéma et du stéréoscope sous
cette forme? » Glatter Boden der Kathedralen vor unserer
Zunge. Warum gibt es keine Vereinigung von Kinema und
Stereoskop in dieser Weise ¢ Dans une carte envoyée a Brod
le méme jour, il répéte: « Comme le pavement lisse des
cathédrales est a portée de langue! »

Plus tard, plus loin, on trouvera d’autres effets de langue,
au bord d’une porte-fenétre donnant sur le vide.

Kafka (Conversations avec Janouch*) décrit le plagiat
comme «un petit défaut dans les replis cérébraux, rien
de plus ».

* Mais elles sont, depuis Eduard Goldstiicker, suspectées
d’apocryphe — le négatif littéraire du plagiat.

«Nous vivons une époque a ce point possédée par les
démons que bientot nous ne pourrons faire d’ceuvres
bonnes et justes que sous le sceau du plus grand secret,
comme §’il s’agissait d’illégalités. [...]

— Nous serions donc dans la fournaise ardente, comme il
est dit dans la Bible!

— Oui, dit Kafka, c’est un miracle que nous soyons encore
lé. »

(Elli, Valli, Ottla, ses trois sceurs, moururent dans les
camps nazis.)

«Tout éveillés, nous marchons dans un réve: nous ne
sommes nous-mémes qu’un spectre des temps passés. »
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Dans la phraséologie de la droite, la lutte de classes
était sanctifiée sous un nouveau nom de baptéme, les
partenaires sociaux; la gauche en rajouta: un employé s’y
faisait appeler un collaborateur, une gréve devint un mou-
vement social, et une confrontation un dialogue social
(Noél 2000).*

* Kafka a Janouch: « Nous vivons une époque de mal.
Cela se manifeste d’abord par le fait que rien ne porte plus
son nom exact. »

Le Proces. Dans la cathédrale: « Le mensonge se fait ordre
du monde. »

«Provisoirement satisfait» du Médecin de campagne,
Kafka ajoutait, dans son journal du 25-9-1917:

«Mais le bonheur, je ne le trouverai que si je puis éle-
ver le monde dans le pur, le vrai, 'immuable.» Une lettre
du 5 juillet 1922 aggravait ce constat: «“Je ne me suis
pas racheté par I’écriture. Toute ma vie j’ai été mort et
maintenant je vais vraiment mourir. [...] Détincelle, je
n’en ai pas fait une flamme, je ne Iai fait servir qu’a illu-
miner mon cadavre.”» Cette auto-oraison préfunébre
que Kafka tient entre guillemets («Je chante justement
mon finale », Ich sage eben meinen Schlufigesang, écri-
vait-il un peu plus tot*) est le discours d’un écrivain qui
se respecte. Son sentiment d’impuissance concerne moins
son «génie» d’«écrivain» que la faible vertu des mots
de lécriture: ils ne paient pas le prix de son rachat. C’est
pourquoi il voulait « tout déchirer » (18-9-1917), détruire
son ceuvre, comme écrivait Blanchot en 1945 («Kafka a
peut-étre voulu détruire son ceuvre, parce qu’elle lui sem-
blait condamnée a accroitre le malentendu universel ») :
justement pour qu’elle ne devint pas une ceuvre, pour
qu’elle ne survécit pas a son cadavre. Selon la tradition
juive, on pourrait dire qu’il fut un juste.

Pourtant Kafka n’était pas un saint, mais un homme
«diabolique en toute innocence » (comme il écrit le 23
juillet 1914), dont les graves inhibitions et les calculs
impossibles, aprés avoir fait souffrir impitoyablement
plusieurs femmes, se sont retournés contre lui-méme: la
téte, disait-il, a appelé le poumon a son aide. Dés ses jeu-
nes ans, écrivait Emil Utitz, son camarade de lycée, «une
fine paroi de verre ’entourait. Avec son sourire tranquille,
aimable, bienveillant, il s’ouvrait et en méme temps se fer-
mait au monde ». Lécriture devint le terrier qui ’abritait,
tant bien que mal, des menaces du monde.

* Traduction Marthe Robert. De Peter Kubelka: « La
traduction “je chante” de “ich sage” élimine une réussite
tres kafkaesque. “Sagen” se traduit “dire” et absolument
pas “chanter”. “Sage” grince, c’est faux selon l'usage
réglementé. Mais c’est correct, sobre et siirement voulu.
Kafka ne chante pas, il parle, mais ce qu’il dit est un
chant.» Justement: voir a ce sujet la fin du présent texte.
Klossowski traduisait: « Ce que je dis est mon chant du
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cygne.» Peut-étre: Je dis juste mon dernier chant? On
Iaura compris, Kafka est strictement intraduisible.

Ducasse, a Lautréamont: «Je remplace... le désespoir
par Pespoir ». N’est-ce pas désespérer du désespoir
méme ? Evocation de Novalis, qui tout a la fois écrivait:
«Elle est morte — je mourrai donc — le monde est vide »,
et: «Le paradis est comme dispersé sur toute la terre ».
Le désespoir du désespoir remplacait en lui la douleur
sensible par un deuil spirituel, une sorte de désespoir
paisible. Si la perte de espérance marque P’entrée de
lenfer, le désespoir du désespoir institue le paradis sur
terre. La mort n’a plus qu’a suivre.

Blanchot écrivait, du monde de Kafka, que sa lumiére
« fait de espoir "'ombre de angoisse et du désespoir ».

France Musique. A I’antenne, un producteur-présenta-
teur annonce I’émission qui suit la sienne en écorchant
expreés son titre. Lautre (J.-P. Derrien ? mais il a les traits
et la petite stature de René Jacobs), furieux et menacant,
lui demande a I’antenne de rectifier; le premier refuse et
ré-annonce le titre estropié. Le ton monte; on en vient
aux mains, j’entends des bruits de vaisselle et de meu-
bles qui se brisent. insolent producteur sera sans doute
chassé. Je vois dans un coin du bureau de poste la victime
écroulée; le public s’active pour lui porter secours. (La
lecture du journal de Kafka a de Peffet sur mes réves.)

Kafka, insomniaque, était hypersensible aux bruits.
Séjournant a Schelesen en 1919, il écrit a son ami Oskar
Baum, dont le fils Leo avait tourmenté le petit loulou de
son logeur:

«A Pinstant justement, les chiens se mettent a aboyer
formidablement en bas, chaque nuit ils vengent le loulou
sur moti, mais ce n’est pas terrible, les chiens intérieurs
sont autrement plus menacants pour le sommeil. »

Kafka a5 ans
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Toute insistance sur la littérature, méme chez Blanchot
(« ce tourment de la littérature qui a son manque pour
objet »), est de nature humaniste, car, qu’est-ce qui diffé-
rencie mieux ’homme des autres espéces ? Ni le langage,
ni I’art, ni la raison, dont Pexistence ou I'inexistence chez
I’animal demeurent un probléeme lié a la détermination
humaine de ces concepts. Mais la littérature est d’emblée
humaine, et concentrer Uattention sur elle est fermer la
frontiére entre ’homme et ’animal. Mais Kafka, tout en
parlant de sa «vocation littéraire » (2 mars 1912), tout
en répétant: Je ne suis rien d’autre que littérature — Da
ich nichts anderes bin als Litteratur, 21 ao(t 1913 —,
transgresse cette frontiére en s’animalisant, lui-méme et
sa littérature®. Chez lui, dont le pere si redouté a placé le
nom sous ’embléme du choucas, le singe, les chevaux, les
souris, les chiens, le monstrueux insecte, la taupe géante,
les chacals, la cigogne, le moineau, la martre, le dragon
vert, le 1éopard, 'agneau-chat et la bobine, ne sont eux
aussi que littérature. Mais que veut dire une littérature
qui n’est plus le propre de ’homme ? Litteratur était ici
a l'usage d’un étranger, le pére de Felice Bauer sa fiancée;
mais a Pintention de celle-ci, trois jours apres, il préférait
parler d’écriture: «Pas un penchant pour Pécriture, nicht
ein Hang zum Schreiben, cheére Felice, pas un penchant,
mais moi tout entier. »

* Journal, 17-18 [18-19] mai 1910 (nuit de la cométe) :
ai par moments entendu, de I'intérieur de moi-méme, inci-
demment, comme le gémissement d’un jeune chat, mais
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bon

18 septembre 1912

Quatre hommes mangeaient un roti de chat délicatement
préparé, mais trois d’entre eux seulement savaient ce qu’ils
mangeaient. Apres le repas ils se mirent a miauler, mais le
quatrieme ne voulut pas le croire, il ne le crut que lors-
qu’on lui montra la peau sanglante du chat, il ne put pas
courir assez vite pour aller rendre dehors tout ce qu’il avait
mangé et fut malade pendant deux semaines.

** Je ne retrouvai pas ce passage dont je me souvenais
vaguement, malgré plusieurs lectures que je croyais atten-
tives du journal. En tapant Kafka+chat, je le récupérai par
P’entremise de Google, qui me donna en outre les informa-
tions suivantes:

Chats perdus et trouvés en Belgique - N° 725 - KAFKA EST
RETROUVE ...

Kafka Mon chat Kafka n’est pas rentré a la maison depuis le vendredi 2
mars 2007, rue Castor, 24 - 1421 Ophain. Kafka est un grand male castré
de5ans,...
chatsperdus.skynetblogs.be/post/4250290/n-725--kafka-est-retrouve--
1421-ophain - 257k — -
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Kafka sur le rivage de Murakami Haruki

Dire que Kafka Tamura, un ado de 15 ans fugue du domicile paternel pour
échapper a ... qui sait parler aux chats et aux pierres, et Kafka, un adoles-
centen...

www.ratsdebiblio.net/murakamiharukikafka.html - 26k - -

Or, Kafka (Franz) disait hair en secret (il 'empéchait
d’écrire et, faute de sable, faisait ses besoins partout) le chat
qui partageait sa chambre a Ziirau en 1917, chat que sa
logeuse lui prétait pour tenir en respect le peuple des souris
dont le vacarme inlocalisable tourmentait ses nuits.

A Pinstar de I’invité des morts et du chasseur Gracchus
flottant entre la vie et la mort, Kafka dans son écriture
associe et méle des zones que le rationalisme des hommes
préfére tenir séparées: ainsi I’animal et ’humain. Chacals
et Arabes™ s’aiment et se haissent a mort, partagent la
méme humanité, la méme animalité. Ils saignent les mou-
tons ou sucent le sang des charognes; de leurs gueules
ouvertes, du creux de leurs aisselles soufflent des odeurs
acres, infernales. Et ils parlent la méme langue, s’étrei-
gnent de leur haine. Chez Kafka, dans sa vie méme, vie et
mort s’étreignent ainsi.

* Sont-ils eux-mémes — des chacals et des Arabes —, sont-ils
autre chose? Juifs et Arabes, par exemple, ou Juifs et Juifs,
ou... Lécriture fabuleuse, parabolique de Kafka ouvre la
question et la laisse sans réponse, sans point final

(Chacals et Arabes parut en 1917, avec Communication
a une Académie, dans la revue Der Jude (le Juif). En mai,
Kafka écrivait a I'éditeur, Martin Buber: « Je vous prie de
ne pas nommer ces morceaux Allégories [Gleichnisse], ce
ne sont pas vraiment des allégories ; si vous voulez un titre
commun, alors le mieux serait peut-étre “Deux bistoires
d’animaux’. »)

Es sind nicht eigentlich Gleichnisse. Lécriture narrative
de Kafka, en effet, évoque celle des fables et des parabo-
les, mais elle en différe en ce point: celles-ci — fable du
choucas ou du geai paré des plumes du paon, parabole
du semeur — comportent un double sens, généralement
établi dans le texte méme:: le sens propre du récit (Poiseau
indiment paré, les semailles perdues ou fertiles), et le
sens figuré, la «morale » (le glorioleux ou le plagiaire; la
parole de Dieu). Méme s’il y a réticence du fabuliste ou du
précheur par paraboles («Je m’en tais » ; « Entende, qui a
des oreilles! »), le sens second demeure inaliénable ; tandis
que la narration de Kafka évoque incessamment un tel
sens et ne le justifie jamais.

Un texte tardif, qui a suscité d’innombrables commen-
taires, met en scéne une telle évocation: il tourne autour
du mot Gleichnis, image, figure, métaphore, allégorie,
parabole. Quand un sage, dit-il, dit: «Va au-dela », cette
parole va au-dela de son sens propre — va de autre coté
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de la rue —; elle va vers un au-dela insaisissable. Beaucoup
se plaignent.

«La-dessus quelqu’un dit: A quoi bon vous débattre ? Si
vous suiviez les figures [Gleichnissen], vous seriez vous-
mémes devenus figures et ainsi déja libérés de la peine
quotidienne.

Un autre dit: Je parie que cela aussi est une figure.

Le premier dit: Tu as gagné.

Le second dit: Mais hélas seulement en figure.

Le premier dit: Non, en réalité [in Wirklichkeit] ; en figure
tu as perdu. »

Ailleurs.
«Tu connais donc ton but 2 » demanda-t-il. « Oui », répon-
dis-je, «je I'ai déja dit, “loin-d’ici”, tel est mon but. »

La fin de Deathdream, le film de Bob Clark, semble reprise
du bref récit de Kafka, Un réve (Josef K. * creuse sa propre
tombe pour s’y plonger). Influence, consciente ou non?
fantasme migratoire ? Plus kafkaien que le film de Welles,
je trouve.

Le rire sans poumon d’Odradek.

* Hétéronymes: Oskar M. — Eduard Raban — Georg
Bendemann — Karl Rossmann — Gregor Samsa — Josef K.
(trois fois, au moins) — Blumfeld — Gracchus — K. - Josefine.
Cf.lejournal du 11-2-19713.

Kafka a relevé 'identité de plusieurs de ces fantomes;
d’autres — Wilbelm Emrich, Klaus Wagenbach — ont pu
compléter cette liste (graculus = choucas). Choucas, kavka
en tcheque, est licone du pere, le logo de son en(tre)prise:
Galanteriewaren en gros. Il est inoui qu’un conflit cedipien
aussi exagérément individuel ait engendré un tel univers,
cette prophétie apocalyptique.

(Dans le petit récit chinois Une vieille page, les choucas
sont associés aux nomades du nord qui ont envahi la place
du palais impérial et mangent avec leurs chevaux la chair
vivante des beeufs qui meuglent. «Ils se comprennent entre
eux a la maniére des choucas. Sans cesse on entend ces cris de
choucas.» «Ce dont ils ont besoin, ils le prennent.» 1917.)

(a suivre)
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