

vie du boxeur G.

par Pascale Bouhénic

Pascale Bouhénic a publié, en 2008, *Le Versant de la joie. Fred Astaire, jambes, action*, Éditions Champ Vallon.

- 1
Dans la Vie du boxeur Gene,
On marche dans les rues 1900
D'Amérique.
Une Crise vient de passer
Et c'est plutôt tranquillement
Qu'on pose un pied à Greenwich,
Chez des bourgeois.

Ah doux visage du petit Gene
Qui vient de naître
Au mois de mai 97,
Et qu'on destine à la religion.

C'est là qu'on fait entrer l'action.
- 2
En guise d'action, voici le sport -
Et la persistance de décisions, peut-être.
Sans être particulièrement fort,
Gene qui a tout juste 10 ans
Excelle dans les jeux physiques
(Enfance heureuse et enjouée
Comme chez les boxeurs classiques
On n'en trouve habituellement jamais).

Pour l'amuser, son père offre des gants,
Pour l'amuser, qu'espérait-il ?,
Honneur à Jim Corbett et à Bob Fitzsimmons

Et place aux jeunes maintenant !
- 3
Gene se bat un peu dans la rue
Mais la chose étant défendue
Par une famille qui veille au grain,
Le voici plutôt coureur, basketteur et nageur
Qui plonge du pont du Majestic
Dans l'Hudson
Pendant que d'autres bateaux
Vers la terre d'Amérique
Glissent sur l'eau – et millions d'émigrés,
Futurs ouvriers futurs cinéastes futurs boxeurs
Comme Gene
Va le devenir. Il n'en sait rien encore.
- 4
Ou peut-être le sait-il déjà ?
Car voilà qu'il apprend à boxer
Dans les livres
Et dans les chroniques sportives de Bob Edgren,
Il regarde les grands boxeurs coloriés.
Il peut différencier les coups,
Direct du gauche et swing du droit,
Et avant même d'avoir le goût
Du combat physique, il sait.
L'envie de se battre est comme neutralisée
Par le savoir.

Intellectuel des rings, ça promet.
- 5
Mais pour l'heure, dans son quartier,
Gene fréquente des clubs athlétiques.
Le soir,
On peut le voir courir sur la cinquième avenue
Et il semblerait qu'il ne pense même plus
À la boxe. D'autant qu'il étudie la théologie
Au collège, comme sa mère en avait rêvé pour lui.
Mais par quelle action invisible
Est-il garçon de bureau à 15 ans ?

Aimant mieux ne pas

Il va vers l'inconnu plus large.
- 6
Quelques années plus tard
Il est sur le pont d'un bateau
Qui tague
Avec des officiers cousus d'or fin
Partis en guerre un beau matin,
Après des mois de neutralité
Combattre les Allemands en 1917.
Un certain capitaine Barthe sans s
Propose un entraînement à l'armée.
Gene, au lieu de dire la messe,
Montre d'immenses possibilités
De boxeur (on s'en était douté).

7

10 000 soldats regardent le combat de Gene
 Contre un dénommé Gavedan.
 Mais les boxeurs bizarrement
 Sont chaussés de chaussures de foot
 Dont on a arraché les clous.
 Et comme ça glisse quand même beaucoup,
 Le combat se termine sans chaussures.
 Il n'y a personne que cela chagrine
 De voir *The Fighting Marine*
 (Comme on l'appelle) déchaussé.

8

Les Marines s'arrêtent un peu en France.
 Gene combat un dénommé Marchand
 En 2 rounds
 Et un Indien énorme qui lui brise, non les dents
 Mais une phalange.
 La main n'en finira pas de se plaindre
 Pendant des années
 (Les Indiens ne sont pas des anges
 Surtout pour les Américains qui l'ont bien cherché).
 En cette année 1919, Gene gagne le championnat de l'Armée
 Devant le général Pershing, le maréchal Foch et
 Le roi des Belges, Albert 1^{er}.

9

Encore et toujours en bateau
 Pour le retour en Amérique,
 Sous un vaste ciel bleu chromo
 Gene grisé d'air océanique
 Rêve : portrait de jeune homme en boxeur.
 Cette idée fait perler la sueur
 Sur le beau front de Gene
 Qui aura, pourtant, de toute son ardeur
 Le front d'oser.

Et son prestige n'en finit pas de monter.

10

Un autre Américain fait un tapage terrible,
 C'est l'incroyable Jack Dempsey qui,
 Faute de pouvoir être trapéziste,
 Se voit bien contraint de boxer
 Puisque il est fort comme un lion.
 Oh lions, pauvres boxeurs,
 Pour sortir de l'humiliation
 De la vie, vous croyez devenir dompteurs
 Alors que vous êtes juste pris
 Dans les filets, le ring!
 Gene au contraire et à ce moment précis
 Est en train de choisir la boxe.

11

La chose est inouïe
 Mais décision est prise.
 Gene s'impose une vie de saint
 Il part rejoindre les bûcherons
 Au parc Algonquin
 Abat des arbres
 Marche sur sentiers neigeux
 Course à travers les bois
 Maniement de la hache

Soir feu de bois.

12

Feu de bois
 Cela ne suffit pas
 Part à Poland Spring
 Décharge du charbon
 Marche sur sentiers boueux
 Levé à 5 heures
 Couché à 10
 Et ardeur
 Continue

Léger mieux.

13

Continue dans le Maine
 Cela ne suffit pas
 Car il faut entraîner
 Les phalanges et les doigts
 Tendons et ligaments.
 Pratique un peu le golf pour acquérir
 Du rythme.
 Est au lit tous les soirs à 10 heures
 Jusqu'au petit matin

Train-train.

14

Préparer les combats
 Dans les règles fixées
 Pour le rigoureux Gene signifie contrôler
 Par son intelligence
 Ce qui habituellement est le fruit d'inconscience
 Ou de révolte.
 Là, tout est scientifique
 Pureté de jeu
 Régal pour l'esprit
 Mais que voudraient les yeux ?

15

Du sang! c'est ce que le public veut.

Le 23 mai 22, l'ex-champion Harry Greb
Gominé et poudré arrive sur le ring. Il frappe
Double fracture du nez, arcade gauche brisée
Mais Gene toujours vaillant se tient bien droit devant.
Il boit entre les rounds
Un mélange d'eau de vie et d'orange.
Il prie
Qu'un ange passe là – vite.

Mon fils, pourquoi t'es-tu laissé rosser comme ça?
Lui demande son père. Seule défaite en 74 combats.

16

La revanche suit immédiatement
Et Gene bat *La Catapulte avec des gants*,
Ainsi qu'il nomme son adversaire.
Et de ce fait, il récupère
Le titre en cette année 23.
Greb qui n'avait qu'un seul œil
Tenait cette chose secrète de son vivant,
Gene reste ignorant du mystère
De Greb qu'il combattra pourtant 5 fois
Tant il semble que ce n'est peut-être pas un homme
Qu'en boxant on combat.

17

Dans les années 25, Gene veut passer en lourd
Il s'applique à gagner en puissance
Son poids de forme (88 kilos pour 1m80).
L'idéal le jour idéal est atteint:
Et il bat Gibbons aux gestes doux, fondants
En 12 rounds.
Dempsey le chouchou des Ricains envoie un télégramme
Une bonne poignée de mains et félicitations!

18

Quel chic gars ce Dempsey!
Gene veut le rencontrer et il veut le combattre,
C'est le boxeur qui compte dans les années 20.
Tex Rickard, grand manager, ce combat, il l'obtient
En 10 rounds.
Alors, Gene étudie tous les matchs filmés,
Il engage quiconque a boxé avec Dempsey
Il conclut que
L'endurance est grande mais
En son punch mortel Dempsey a trop confiance et
Il manque de technique et d'habileté.

19

Ainsi Gene construit-il son combat
À l'avance. Inscrivant souplement en mémoire
Des réponses qu'il aura à portée de la main,
Quand il sera en action sur le terrain.
Il voit les choses de haut
Comme un joueur d'échec,
Dit Philonenko, dans *Histoire de la boxe*
Livre terrible, beau, impeccable même.

20

Mais revenons au présent du héros
Il prépare son combat avec le soin qu'on sait
Et que la foule n'aime pas
Car elle ne peut aimer ce fils de bonne famille
Qui ose changer sa vie contre une pire encore
Et sans raison connue, qui flirte avec la mort.

Mais ce 23 septembre 1926, à Philadelphie
On se presse – le mot n'est pas exagéré:
127 757 spectateurs espèrent voir Dempsey
Abattre le boxeur mal aimé, le boxeur incompris.

21

Au début du combat, on ne voit pas très bien -
Ça commence par deux corps à corps
Qui ne sont ni très beaux, ni très excitants, d'accord,
Mais soudain se dégagent deux gros bras accrochés
À une vaste poitrine: c'est Dempsey
Qui avance, visage noir pas rasé,
Se pourléchant les babines d'avance.
Mais il ne fait pas trembler Gene
Et l'incroyable *Fighting Marine* résiste à tout.
La feinte est sa spécialité et il contre tous les coups
Les plus durs les plus
Hargneux de Dempsey.

22

Puis au 6^e round,
Sur la joue mais un peu trop haut,
Gene place un sacré coup
Qui, certes, n'est pas un KO,
Mais qui touche l'adversaire
Le faiblit considérablement.
Dempsey ne peut plus rien faire
D'irréversible.
Grâce à son analyse du combat,
Gene a retourné la force
Il a gagné aux points.

Ah quel réveil, le lendemain!

23

Champion du Monde des poids lourds
 Gene ne peut y croire mais
 Le cartilage de sa pomme d'Adam
 Lui rappelle cette chose qui a le goût du sang.
 Alors, petit pincement, il se revoit soudain
 Avec Dempsey traversant le fleuve sur un bac
 C'était il y a bien longtemps, Jack
 Le boxeur bien aimé était debout et fier
 Pendant que, jeune page à ses côtés,
 Gene ne voyait rien venir dans le lointain.

24

Gene veut serrer la main
 De l'ex-champion, prestigieux adversaire,
 Et dans la suite luxueuse de Dempsey,
 Sous les regards hostiles, il ose s'avancer.
 Il traverse les reproches muets du clan
 Et il sert la main du perdant
 Qui, bien sûr donne, une poignée franche

 Et réclame immédiatement sa revanche

25

Que l'on projette de faire à Chicago (ville des gangs
 Et des bandits qui s'entendent si bien pour les paris
 Avec les entraîneurs).
 Dempsey, toujours dans le cœur
 Des Américains, est le favori.
 Nous sommes en 1927
 C'est le record de recette
 De tous les temps

 104943 spectateurs payants.

26

Flynn et Jerry le Grec sont près de Dempsey,
 Gibson et Bronson sont aux côtés de Gene.
 Dès le début du combat, sans s'en préoccuper
 Dempsey use du coup du lapin
 (Comme il est dominé, on ne lui dit trop rien).
 Mais frapper derrière la tête est vraiment interdit:
 Le bulbe rachidien
 Peut s'en trouver meurtri
 Il peut engourdir tout le centre nerveux et le corps
 Même. On croit que l'on agit mais on est comme mort
 Dans la locomotion.

27

Soudain, au 7^e round notre héros affaibli
 Reçoit 7 terribles punches et le voilà KO –
 Que l'on est bien sur le tapis
 Caoutchouté du ring et couché sur le dos!
 Mais au lieu de contempler les 36000 étoiles
 Gene se met à construire la situation.
 Le temps passe
 Et l'arbitre compte le temps qui passe
 Jusqu'à 9.

Certains trouvent ça trop long.

28

Mais à 9, Gene se relève d'un bond
 Et court sur son adversaire
 Avec en tête une petite idée
 Et une boxe agile et souple.
 Il se bat et, d'un coup très dur, un beau crochet,
 Touche le cœur d'un coup
 Jack Dempsey croit mourir.
 Lucky punch, fruit de tant d'années
 Froid labeur
 Converti
 En brûlante électricité -
Pour battre Gene ne comptez plus sur moi dit Dempsey.

29

C'est une moule, dit Al Capone
 N'aimant pas la faiblesse du gars
 C'est-à-dire son intelligence
 Et cette façon pas assez meurtrière
 Que Gene illustre en un dernier combat:
 Ne voulant pas éborgner son adversaire,
 Un certain Tom Heeney, Gene fait tout arrêter.
 Cette décision soudaine et sûre, qu'il prend comme un coup
 Mettra fin à sa carrière de boxeur
 D'un coup
 Je ne vois plus aucun adversaire
Et mon ardeur diminue.

30

Devient-il président-directeur Général
 Ou Docteur en théologie?
 Les deux je crois,
 La vie fut longue – 81 ans pour lui.

J'aurais bien aimé voir et rencontrer celui
 Qui ainsi que la femme, dont La Fontaine nous dit
 Que *l'esprit de contradiction*
Laura fait flotter d'autre sorte,
 Osa remonter un courant contraire à sa vie.
 Oui, regardez-le qui nage dans l'Hudson, avouez
 Qu'il est grand temps d'aimer le boxeur mal aimé

Aujourd'hui.