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vie du boxeur Max  par Pascale Bouhénic

Pascale Bouhénic a publié, en 2008, Le Versant de la joie. Fred Astaire, jambes, action, Éditions Champ Vallon.

1
Voici les souvenirs d’une vie de 1000 ans

Ou presque
D’un boxeur allemand
Qu’on appellera Max
Et dont la vie atteint un magnifique climax
Au moment de la Deuxième guerre mondiale.
En cette période affreusement dure
On aurait pu tomber sur boxeur pire

Ecoutez :

2
Max naît dans le Brandebourg,
Cœur de la Prusse rurale,
De solides protestants, son milieu familial,
Baptisent l’enfant de 4 noms allemands :
Maximilien, Adolf, Otto, Siegfried –
Adolf est à l’époque un prénom très courant.

À l’automne de cette année 1905,
Guillaume II règne encore 
Mais c’est, pour ainsi dire, la fin des Hohenzollern.

3
Le père de Max est barreur. Il rapporte de ses traversées
D’incroyables récits de boxe
Dont on n’entend nulle part parler
En Allemagne. 
De la mère, quant à elle, ce qu’elle fut,
Nous ne saurons jamais
Tant les actions des femmes sont, 
C’est connu, 
Invisibles à l’époque.

4
Le temps est étrangement scandé
Ralenti par les années de guerre,
Mais l’enfant aux quatre prénoms grandit 
Tant et si bien
Qu’un jour il est un homme
Aux cheveux noirs de jais – cela étonne
Toujours.
Juillet 1921
Max est assis au théâtre.

5
On passe aux actualités 
Des images Gaumont ou bien Pathé,
En couleur et avec du son, déjà peut-être.
C’est un combat de boxe, 
Et non des moindres, 
Jack Dempsey contre Carpentier,
Tous les soirs de la semaine
Max vient revoir le même combat –

Est-ce pour la boxe ou pour le cinéma ?

6
Le cinéma ne compte pas pour rien 
Dans la vie de Max qui épousera 
La belle actrice Anny Ondra
(La blonde dans Blackmail, un Hitchcock anglais)
Et il fera l’acteur au cinéma aussi.
Quant à la boxe, revenons-y :
Max est bien déterminé à boxer
Mais comme rien n’existe à Hambourg
(Et de clubs de boxe, il n’y a point),
Max s’invente une sorte de chemin. Il part à l’ouest.

7
À Cologne, on voit qu’il n’est pas mauvais. 
De gentils amateurs fixent des morceaux de bois
Sur ses poignets pour qu’ils tiennent bien droit
Quand il frappe. On s’occupe sérieusement de lui,

C’est l’enfance de la boxe dans ce pays.

En 24, Max fait une dizaine de combats
Qu’il gagne grâce à une main droite puissante.
En 26, il est champion d’Allemagne 
En 27, champion d’Europe des mi-lourds (enfin
Il combat des Belges, des Français, des Américains).
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8
C’est une ascension qui se fait sans éclat sans doute
Mais rapportée à un homme qui ne quitte pas la route 
De son désir,
L’action est remarquable.
Enfin, si l’on pose toutes les cartes sur table,
On voudra bien considérer qu’en peu de temps Max devient
L’étoile du ring de Berlin.
Cinéastes, peintres et sculpteurs, tous s’arrachent le boxeur 
Sehr chic, on aime le sport et les corps bien faits. 
Georg Grosz fait d’ailleurs de Max un portrait 
De profil, vu comme un combattant.
Notre héros a alors 22 ans, peut-être

9
Max se dit qu’est arrivé le temps 
D’affronter le pays de la boxe – 
L’Amérique.
Il y va en 29. Le temps passe, il attend patiemment,
Le circuit est fermé aux boxeurs d’Europe,
Mais par chance, Max croise Joe Jacobs et hop
Le rusé manager met sur pied un combat : 
Max est désigné pour affronter un gars (pas mauvais)
Qui a pour nom Jack Sharkey.

10
La rencontre a lieu au Yankee Stadium,
Toute l’Amérique est là.
Dans le coin allemand, Max Machon le soigneur
Déploie les objets du combat :
Protège dents fabriqué sur mesure à Berlin, 
Vaseline, sels, ciseaux, il ne manque rien. 
Des gradins, on observe l’Allemand comme une bête bizarre –
C’est fou ce qu’il ressemble à Dempsey
Pense le joli gratin avant que le combat démarre. Ça y est

11
Jack Sharkey fonce sur le ring 
Se met à cogner Max qui est beaucoup plus lent
Max le sait, il encaisse, il doit serrer les dents
Au cours des premiers rounds. 

Au 4e, le plus dur est passé,
La boxe de Max devient intense, plus concentrée, 
Il est en train de renverser la situation mais
Il reçoit un coup bas foudroyant. Il tombe 

Paralysé.

12
Arrêt immédiat du combat
Et pour la première fois dans l’histoire de la boxe,
L’arbitre disqualifie Sharkey pour ce coup bas.

Max est donc victorieux il est
Premier Allemand à porter la ceinture mais

Je ne veux pas de cette victoire dit Max à son entraîneur
Qui n’en a cure

Et Max porte une couronne 
Sans gloire.

13
Triste histoire. Un an après, Max bat un vaillant adversaire
Young Stribling, et confirme sa victoire, c’est clair :
Il est le Champion du monde des Poids lourds.
Le cœur léger alors, il rentre à Berlin mais au retour
Les rues sont remplies d’uniformes
De SS, de SA, de drapeaux, une forme 
De terreur paralyse la ville.
Certains ont déjà planifié leur exil – visionnaires !

En 33, Max est appelé au Reichstag en milieu de soirée,

14
On lui parle

Demain votre bateau partira pour l’Amérique, 
Dit le Führer
Dites-leur qu’ici tout est paisible, 
Tranquille,
Inutile d’avoir peur.

Tranquille dit Max 
Devant l’Amérique
Incrédule.

15
Les combats qui suivent sont tous mauvais 
Max perd contre Sharkey, l’arbitre est un menteur,
Il perd la couronne – le titre si vous voulez.
Puis il perd contre Baer. Il n’a plus son ardeur, 
Sa flamme, son désir. Son corps a disparu
Rien ne peut être pire, il ne sent plus la vie
Et tous ses bons ressorts se sont évaporés 
Pour la vie ?

Qui peut savoir jamais ?
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16
Avec le corps, on ne peut jamais savoir. 

Mais le temps passe, tout redevient léger
Pour le moral de Max, j’entends, qui a de belles victoires
Car le reste continue cruellement d’empirer
Au pays des damnés et dans les alentours.

En 34, Max refuse d’adhérer au Parti 
Mais sans penser à mal, il se rend aux parties 
De campagne du Führer : élégance, baisemains, 
Eva Braun déambulant entre les arbres au loin –
Le temps de l’inconscience est terrible à décrire
Et la lenteur de Max, son aveuglement – pire !
Reconquérir le titre est sa seule ambition.

17
Justement 

On dit qu’en Amérique a surgi de nulle part
Un génie dont on scande le nom, Bombardier noir,
Juste 21 ans.
Max pourrait le combattre, lui laisse-t-on espérer. 
Il part immédiatement pour le voir boxer
Contre Paolino. Sa boxe est stupéfiante
Mais Je vois quelque chose dit Max.
Personne ne comprend.

18
Puis il rentre en Allemagne, des bobines sous le bras 
Qu’il passe au ralenti pour étudier le gars 
Et le défaut supposé qu’il confirme. 
C’est quelque chose dans le geste du crochet, analyse fine, 
Joe Louis ne remonte pas assez vite le bras
Après avoir frappé
Et laisse un passage
Pour un crochet du droit que Max voudrait tenter.

C’est une chance : un combat est fixé. Max part

19
Petit ermite de cœur et forçat dans le corps 
Dans un pavillon de chasse, il se prépare 
Il croit, il court
Augmente sa puissance,
À aucun moment, il ne doute de sa chance de gagner.
Ce qu’un homme pense de lui, c’est ce qui règle son destin
Dit Henry David Thoreau, un sportif moyen, surtout poète.
À la veille du combat Max s’endort confiant
Il ferme à peine les yeux et dort comme un enfant.

20
19 juin 1936
Le jour du grand combat 
La rumeur de la foule arrive jusqu’au vestiaire 
Max avance vers le ring assuré mais pas fier,
Il s’expose bravement devant cette assemblée :
Chaplin, Lubitsch, Marlene sont là intéressés
Surtout Chaplin qui s’y connaît en boxe.
Puis Joe Louis paraît, noir colosse dénué d’émotion
Et le combat commence sous les ovations.

21
Joe Louis approche avec grande prudence,
Ses mouvements sont rapides, harmonieux, la cadence 
Est douce. Le premier round lui revient. Le deuxième aussi.
Max encaisse attendant d’appliquer la stratégie 
Qu’il a mise au point. Au 6e round l’occasion se présente
Enfin, Max frappe méthodiquement, la destruction est lente 
Personne ne voit rien.

Quand au 12e round Joe Louis tombe – un KO, 
La salle reste sans voix : c’est la première défaite de Joe. 

22
Retour triomphal en Zeppelin à Berlin.

Max survole l’Irlande, la Hollande, et au petit matin
Après 50 heures de vol, l’aéronef atterrit. 
Il est immédiatement convié à la Chancellerie 
Vous avez, Gracieuse dame, mille raisons d’être fière 
Dit à la mère de Max le Führer.
Puis à Max avez-vous lu ce que j’ai écrit 
Sur l’éducation par la boxe dans Mein Kampf ?
Je n’ai pas lu qu’à ces mots Max décampe,
Disons qu’il ne veut pas mêler sport et idéologie.

Ah, si nos actes étaient purs dans la vie !
Mais ils ne le sont jamais et c’est fort regrettable.

23
Et pendant qu’ils parlent autour de cette table 
Dans les rues de Berlin, 
Sur le Kurfürstendamm,
De beaux athlètes noirs américains 
Devant des Allemands qui se pâment
Défilent.
Oh surprise, oh noirceur (on n’en croit pas ses yeux) 
Des sportifs venus participer aux Jeux 
Sur terre bientôt ennemie.
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24
À New York, on prend ses distances avec les nazis :
Max n’essuie que refus,
On écarte l’Allemand, ah non on ne veut plus
Voir l’Uhlan du Rhin combattre dans ce pays
Et risquer de gagner.

Mais Joe Louis devenu champion réclame sa revanche,
Il dit qu’il doit disputer l’autre manche 
Contre l’Allemand.

Tant d’enjeux, tant d’argent, la rencontre est fixée.

25
Max arrive à New York, 
La politique a éclipsé le sport 
Et la boxe comme une phrase accueillante 
À tous les beaux discours 
Ouvre les bras.
Oui, c’est un sacré combat, un Noir contre un Aryen,
Des grappes de policiers protègent Max en chemin 
Des insultes et des projectiles que l’on jette sur lui.
Digne et professionnel, Max ne pense qu’au défi 
Et au moment des hymnes, il tend encore le bras, fait le salut

[nazi.

26
Max voudrait séparer le fait d’être allemand
Et certaines idées auxquelles il n’adhère pas.
Mais quelques mois plus tard, Max est au pied du mur
Et doit faire un vrai choix. Il commet l’acte pur :
C’est la Nuit de Cristal 
Max cache deux enfants, et les sort, non sans mal, 
Clandestinement de son pays.
Un des fils Lewin fait publiquement ce récit 
Dans l’enregistrement des archives Spielberg.

27
Mais revenons au combat qui à peine commence,
2 minutes 4 secondes sont à peine écoulées, 
2 minutes de meurtre lit-on dans un papier,
Que Max gît au sol, des vertèbres brisées – direct à l’hôpital.

Au retour à Berlin, l’accueil est plutôt froid :
Interdit de boxer et départ immédiat chez les parachutistes.
Inutile de chercher qui signe la vengeance 
Que croyez-vous Herr Max, 
Vous fréquentez Goebbels, fréquentez le Führer
Et on vous voit avec des Juifs ?
Il y a Joe Jacobs, il y a d’autres amis 
Juifs auxquels Max reste fidèle. Ainsi.

28
Max part à la guerre
Est grièvement blessé
À l’hôpital on le garde alité
Puis il sort et assiste au déclin
Plus d’avenir dans les ruines de Berlin
Allemagne année zéro.
Comme tous les Allemands, Max ne sait pas quoi faire
Quand la guerre est finie, il a 42 ans. 
Il est un vieux boxeur, mais son corps est ardent, 
Il croit pouvoir remonter sur le ring – folie –
Le corps est sa raison.
Il signe quatre combat pour démarrer une vie, 
Gagne quelques marks, achète un bout de terre 
Et part avec Anny

29
Chasser, planter,
Élever des poules et des visons -
Il faut bien penser à la reconstruction allemande. 

Max revoit l’Amérique, sa deuxième patrie
Ses amis de là-bas ne doutent pas de lui, lui font honneur
Même. Puis ce sont les années 80, Joe Louis meurt.
À Las Vegas, sur son épaule, Max porte le cercueil
D’un ami, d’un boxeur qu’il aimait.
Un jour, Mike Tyson qui est à ses côtés lui glisse à l’oreille 
Jamais aimé les Blancs mais vous, Max, vous êtes une

[exception.
Max a toujours aimé les Noirs qui l’ont rendu célèbre,
C’est ce qu’il lui répond,
Lui qui vient de traverser un siècle, ni plus ni moins.

Nous voilà arrivés dans le contemporain,

30
Max s’occupe de vieux boxeurs – retraite, reconversion
(N’a jamais reculé quand il y avait action
Possible),
Avec la boxe n’a jamais fini d’être vivant.

Pourtant, il le faut bien, un jour à 99 ans,
Max meurt – il est drôle dans le texte ce présent
Mais il est juste je crois.
Dans un cimetière pas très loin de Hambourg
S’achève le compte de sa vie terrestre et
Pour le reste,
L’histoire est en cours.


