« N’être pas tellement gouvernés » fragment / manifeste

« Pour faire l’histoire de cette attitude critique, il y a bien des chemins. Je voudrais simplement vous suggérer celui-ci qui est un chemin possible, encore une fois, parmi bien d’autres. Je proposerai la variation suivante : la pastorale chrétienne, ou l’église chrétienne en tant qu’elle déployait une activité précisément et spécifiquement pastorale, a développé cette idée - singulière, je crois, et étrangère tout à fait à la culture antique - que chaque individu, quels que soient son âge, son statut, et ceci d’un bout à l’autre de sa vie et jusque dans le détail de ses actions, devait être gouverné et devait se laisser gouverner, c’est-à-dire diriger vers son salut, par quelqu’un auquel le lie un rapport global et en même temps méticuleux, détaillé, d’obéissance. Et cette opération de direction vers le salut dans un rapport d’obéissance à quelqu’un doit se faire dans un triple rapport à la vérité : vérité entendue comme dogme ; vérité aussi dans la mesure où cette direction implique un certain mode de connaissance particulière et individualisante des individus ; et enfin dans la mesure où cette direction se déploie comme une technique réfléchie comportant des règles générales, des connaissances particulières, des préceptes, des méthodes d’examen, d’aveu, d’entretien, etc. Après tout, il ne faut pas oublier que ce que, pendant des siècles, on a appelé dans l’église grecque technè technôn et dans l’église romaine latine ars artium, c’était précisément la direction de conscience ; c’était l’art de gouverner les hommes. Cet art de gouverner, bien sûr, est resté longtemps lié à des pratiques relativement limitées, même dans la société médiévale, lié à l’existence conventuelle, lié et pratiqué surtout dans des groupes spirituels relativement restreints. Mais je crois qu’à partir du XVème siècle et dès avant la Réforme, on peut dire qu’il y a eu une véritable explosion de l’art de gouverner les hommes, explosion entendue en deux sens. Déplacement, d’abord, par rapport à son foyer religieux, disons si vous voulez laïcisation, expansion dans la société civile de ce thème de l’art de gouverner les hommes et des méthodes pour le faire. Et puis, deuxièmement, démultiplication de cet art de gouverner dans des domaines variés : comment gouverner les enfants, comment gouverner les pauvres et les mendiants, comment gouverner une famille, une maison, comment gouverner les armées, comment gouverner les différents groupes, les cités, les États, comment gouverner son propre corps, comment gouverner son propre esprit. Comment gouverner, je crois que cela a été une des questions fondamentales de ce qui s’est passé au XVème et au XVIème siècles. Question fondamentale à laquelle a répondu la multiplication de tous les arts de gouverner - art pédagogique, art politique, art économique, si vous voulez - et de toutes les institutions de gouvernement, au sens large qu’avait le mot de gouvernement à cette époque.

Or de cette gouvernementalisation, qui me paraît assez caractéristique de ces sociétés de l’Occident européen au XVIème siècle, ne peut pas être dissociée, me semble-t-il, la question du « comment ne pas être gouverné ? ». Je ne veux pas dire par là que, à la gouvernementalisation, se serait opposée dans une sorte de face à face l’affirmation contraire, « nous ne voulons pas être gouvernés, et nous ne voulons pas être gouvernés du tout ». Je veux dire que, dans cette grande inquiétude autour de la manière de gouverner et dans la recherche sur les manières de gouverner, on repère une perpétuelle question qui serait : « comment ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux » ; et si on donne bien à ce mouvement de la gouvernementalisation, de la société et des individus, à la fois, l’insertion historique et l’ampleur que je crois avoir été la sienne, il semble qu’on pourrait placer de ce côté-là à peu près ce qu’on appellerait l’attitude critique. En face, et comme contrepartie, ou plutôt comme partenaire et adversaire à la fois des arts de gouverner, comme manière de s’en méfier, de les récuser, de les limiter, de leur trouver une juste mesure, de les transformer, de chercher à échapper à ces arts de gouverner ou, en tout cas, à les déplacer, au titre de réticence essentielle, mais aussi et par là même comme ligne de développement des arts de gouverner, il y aurait eu quelque chose qui serait né en Europe à ce moment-là, une sorte de forme culturelle générale, à la fois attitude morale et politique, manière de penser, etc., et que j’appellerais tout simplement l’art de n’être pas gouverné ou encore l’art de ne pas être gouverné comme ça et à ce prix. Et je proposerais donc, comme toute première définition de la critique, cette caractérisation générale : l’art de n’être pas tellement gouverné. »