Can’t put your arms around it Johnny Thunders, 1963-1991

J’y suis allé et ce n’était pas

comme j’avais prévu, tant de fois

les bus m’avaient laissé dans les rues occupé

à trouver si une route habite quelque part. Les immeubles

changeaient d’adresse aussi vite que de façade

quand les nouveaux gestionnaires publiaient des arrêtés

relatifs aux limites des trottoirs. Tous les matins

les portes s’ouvraient et James allait travailler

pour oublier ce qu’il n’avait jamais su, et si ça signifiait

moins de rires éteints, néanmoins j’ai

vu d’autres poissons voler, tels des poèmes

dans des pièces pleines de marteaux.

Chaque rêve pourrait faire monter son contraire

ainsi dire «  oui  » pour un «  non  »

mais pas exactement l’inverse. Une multitude

de styles voulaient entrer au club, et pourquoi pas,

la mort et les journées n’étant jamais particulières

ni les réponses appropriées. La procession

des tramways et des désirs, embourbés malgré la

clameur, disait qu’au moment même où tu sens

qu’il n’y a rien à dire, un nouvel angle d’attaque

fait craquer les chaînes. Bien sûr les pigeons

approchaient, et les vieux amis prenaient plus de coups

que de génie. Mais on pouvait s’en sortir

à la manière de l’air, quand il rabat la fumée

sur le trafic.

Ce qui était censé arriver sur le papier, hormis le fait

des instants qui trébuchent, ou du langage qui a perdu

ce qu’il a jamais possédé, je laisse la syntaxe

se tordre et vaciller dans la nuit, source

de déplacement, parfois saisie au bond,

et si le ciel titube, qu’il en soit ainsi.

Il y avait des ordonnances et des avis, au cœur des groupes

et des mots d’ordre, des citations, des loteries et des fuites.

Serait-il aujourd’hui démodé

de se pointer avec une seule chaussure ; aussi pourquoi ne pas en porter trois

et tout rater d’un coup. Johnny Thunders est arrivé

à New York en tombant. Sa guitare était si approximative

que tout le monde a écouté, et la mort de sa colère

n’a servi à rien, pas plus qu’une épopée ou une pilule,

mais toute la nuit on a remis le disque.