Vacarme 22 / Chroniques

Chinese whispers

par

mordred

À présent je n’ai ni avant ni arrière.
Je suis comme certaines personnes
qui ne vous disent jamais comment elles sont
et pourtant vous savez à quel point elles sont comme vous et elles.
J’étais d’une sagesse surnaturelle
mais c’était le printemps, il n’y avait personne pour se soucier ni pour faire.
C’était le printemps et les jets d’arrosage fonctionnaient.
Baie, enfoncement, rochers visqueux
qui sont le plaisir de quelqu’un. Des plaisirs que ne s’en vont pas
mais ne restent pas tout à fait,
ne restent pas comme ils auraient dû être.
J’en ai attrapé un avec des ailes,
je l’ai regardé droit dans les yeux :
Quelle est votre hypothèse ? Oh, moi j’aime juste continuer à vivre,
le reste ne m’importe pas tant que ça,
pas du tout, si vous voulez.
Mais si, dis-je. Alors, eh bien, c’est comme une clairière
dans l’obscurité qu’on ne voit pas. L’obscurité est faite pour nous tous.
Nous nous y habituons. Puis le jour revient.
C’est ce que je veux dire lorsque je parle de vivre
cela pourrait continuer, prendre une autre direction,
mais non, c’est ici, plus ou moins.
Il faut le défendre, puis il se bat pour vous,
mais ce n’est pas nécessaire. De toutes façons il continuera de vivre.
Dites si ça ne vous ennuie pas je fatigue.
Mais il y a encore une dernière chose qu’il me faut savoir à ton sujet.
Te souviens-tu d’une forge à minuit
autour de laquelle rôdaient des fantômes de lépreux, qui avaient été forgerons
à une époque qui persistait à rester indéfinie, et puis tu faisais comme ça ?
Tu te souviens comme le marteau tombait lentement
emportant toute cette chanson avec toi.
Tu te souviens de la musique des chevaux de trait
qu’ils ne pouvaient faire que contre un mur.
D’accord, combien cela te coûte-t-il, alors ?
Tu étais écolier, à présent tu as dépassé l’âge mûr,
et le grand dessin ne s’est pas produit.
Je vois que je dois partir.
Tout ce que j’aime, c’est vivre,
je n’aime que vivre.
Il faudra qu’un jour tu me parles de tes intentions,
mais pour l’instant je dois rester sur cette voie rapide
au cas où les provisions arriveraient
dont je n’ai pas besoin, étant un être vivant et qui respire.
Mais je t’ai demandé des nouvelles de ton chapeau.
Ah oui eh bien c’est important d’avoir un chapeau.

l’américain

C’est ennuyeux, sans réalisme. Une non-couleur. À quelle
absence de forme sommes-nous engagés ? Comme j’y suis
attaché souffla le pensionnaire pensif
accroupi parmi les lilas, hésitant, comme la viande aime le sel.
De telles scènes ne sont pas rares dans cet
univers de genièvre décent, ce tas de fumier dont la diabolique
puanteur pille toutes les insertions d’un journal tenable.
Pourquoi les appeler des pierres ?
Échanger et tricher sont en quelque sorte une œuvre d’amour
pour toutes les personnes concernées. Je cherche un sens
au compte rendu mais en général je me fais refouler,
comme le linge roussi hurle après la note d’ornementation d’intrigue
de la planche à repasser. Tôt ou tard
nous les envoyons promener, et ils nous quittent – c’est
simple à ce point ? Tu n’adores pas ? Demande plus tard si nous
étions aimés, nous et eux. Quelqu’un doit le savoir. Dans 150, 160 ans
ils seront nos débiteurs, c’est sûr. Et le fait de ne pas savoir ce
que veulent ces autres était une petite minute, tout le temps.
L’étagère est annulée
de l’Adriatique à l’Antarctique, mes pas jettent
des ombres prodigieusement longues, bien qu’il ne t’appartienne pas de le macérer.
Ou de la mastiquer. Moi, qui ai matricé, j’étais peut-être
appelé à être un amant pour toi
à travers les hublots de la tempête toujours rugissante – chéri, nous sommes
ici parce qu’il nous a demandé d’attendre encore un peu.

bénie soit la porte de sortie

Ceux qui étaient les plus proches en étaient loin.
L’inconnu se pencha vers eux ;
puis ce fut l’après-après-midi. Oui, c’est Va-vite qui l’a construit.
Il y en a beaucoup dans la vieille ville.
De fil en aiguille
tu m’as donné toutes sortes de cadeaux de fourrure, tu sais.
C’était bon de revenir. Les distributeurs de chewing-gum meublent
le style de vie austère de la bibliothèque.
Tu ne peux pas concurrencer ce que
la voiture dit à son propriétaire. Un par un tu es mortel
si l’idée-charnière a du succès
et si c’est à nous qu’on attribue nos paroles.
Ils pensaient que la chance était la plus belle chose au monde.
Ils avaient raison. Tandis que la roue agrippe,
d’autres inspirations la cloutent.
On n’avait jamais vu une année pareille pour les impôts.
Roosevelt annonça un grand programme de travaux publics
qu’il fallait bien financer d’une manière ou d’une autre.
Inévitablement, on le fit avec des impôts.
Tout comme, lorsqu’un rouge-gorge chante, il y a quelqu’un pour l’entendre.
On colla du calicot sur le trou de souris.
Que faisons-nous dans un théâtre se demanda
plus d’un. Les feuilles s’enfuyaient comme des actions à la baisse.

extrait du journal d’une taupe

Insérer de force son propre hommage à la hargne est pour lui une autre forme de vie. Quelque chose est alors sorti de nous. Dans l’aube païenne, trois ours polaires se tiennent dans la révélation en jus de raisin du ciel volumétrique.

« Il est temps d’aller à la maison pensive. »

Peut-être ne vous amèneront-ils pas ici, peut-être ne vous amèneront-ils pas là, peut-être ne vous amèneront-ils pas partout, mais ils vous amèneront quelque part. Pourtant, la proposition n’est pas arrivée jusqu’au vote,n’a pas été soumise au vote. Tu en vois le réalisme ? Non, bien entendu, parce qu’il s’y trouve encore quelque chose, quelque chose pour tout remplacer d’un seul bloc. Pour le déversoir : ses crimes sont superbes mais ne comptent pas pour le moment.

Plus tard nous lui en ferons rendre compte. Lorsque cela s’apaisera. C’est-à-dire tout.

Juste une larme de lait, merci. Ne crois pas ce torchon. Il a insinué que nous avons été des adolescents autrefois, que le sexe nous est passé dessus comme une avalanche de boue, en rugissant, puis nous a laissés. Nous étions perdus. Si perdus en fait que sa mère ne m’a pas reconnu avant que je ne sorte vers elle, et elle me connut et n’eut pas peur, en fait fut contente, de l’arc-en-ciel tardif dans sa mousse de nuages posée au-dessus de la bassine. Puis je lui ai fait envoyer un chandail prérétréci et demandé s’il y avait autre chose. « Rien, une brise fraîche. » Tout de même, les feuilles sont endormies. Les ours font comme s’il n’y avait personne. Elle se recroqueville dans le nid du courlis, pleurant sur ses œufs d’or. Il a fallu la cruauté de siècles de conflit animal pour nous mener tout juste avant cela, et toi, pourquoi as-tu fait ?

Oh, je suppose que je ne compte pas pour beaucoup. Si c’est tout, je vais y aller. À la boîte dans laquelle est cachée une écriture cruelle, trop dense pour que tu puisses la déchiffrer, trop désolée pour qu’un monde la démaille pour le moment, mais comme ils disent je vais te faire un procès. Alors vraiment ça ira jusqu’à Noël je pourrai le supporter, gringalet, je continuerai de m’épanouir dans ma boîte, inconscient des choses que les païens endormis disent de nous, content de m’affaler, de replier le haut-de-forme, jardin fait et je suis crevé et j’aspire à prendre mon souffle. Entre donc. Qu’est-ce que ce monde.

vue de Delft

L’après-midi est lente, plus lente, toujours plus lente
avant qu’on en arrive à l’arrêt complet
bien avant que quiconque ne s’en soit rendu compte.
Seul un très léger pincement dans l’air
fait que ces bourgeois se rendent compte
que leur temps passe aussi, et encore, par à-coups.
Va entasser ces briques là-bas.
Regarde ce que fait le cheval.
Tout autour de toi attend.
À présent, on s’est excusé de lui.
Le ciel porte un doigt à ses lèvres.
Les projections les plus optimistes confirment
la théorie de la fuite. On anticipe
une nouvelle baisse de température. Tout cela concerne l’immobilité,
non ? Cela, et rester en contact avec
une impression flottante de soi-même :
soi-même à quinze ans, de sortie le soir
ou à une fête pendant la journée.
Bien sûr, je savais tout le temps que c’était moi.
Puis les éternuements se levèrent pour partir.

Post-scriptum

Traduit de l’américain par Anne Talvaz