Vacarme 86 / Cahier

conversation extrait / 3

par

Du beau milieu des forêts vierges, lit-on dans les journaux, surgissent aux yeux des voyageurs stupéfaits des édifices gigantesques. Ainsi surgissait face au cœur du brigand l’édifice né de l’exaltation de sa vie intérieure.
Robert Walser, Le Brigand.

L’éternel débat entre les avantages de la vie citadine relativement à la campagne et inversement perdait tout son sens dans cette région.

Il n’y avait pas de campagne ici, c’était une notion presque absurde — y avait-il même des jardins ? et la possibilité d’être en ville s’évanouissait parfois comme une brume.

Y avait-il des jardins ? réfléchit Joséphine en rassemblant machinalement des miettes sur la table, comme la lumière la chaleur déclinait, l’air se remplissait de moucherons en nuées verticales, la soirée tiède commençait à envelopper les convives de son velours.

— J’ai vu bien des merveilles, commença Joséphine. Elle s’interrompit. Heureusement personne n’avait pris garde à ses propos. La conversation avait mollement roulé sur les vacances à la mer relativement aux vacances à la montagne, des rires fusaient, le parfum écœurant des lotions anti-moustiques était monté d’un cran en intensité, c’était l’odeur du soir lorsqu’on était en société. Grillades, répulsifs, tabac, les effluves valsaient sur la terrasse en bois, tandis que la variété locale diffusée au-dessus de leurs têtes tentait de couvrir les multiples crépitements de la forêt en face, de l’autre côté du petit bras du fleuve. Le soir, ça crie là-bas, avait dit un jour José en désignant la Selve, c’est du moins ce qu’elle avait compris, elle ne sait pas quel mot il avait utilisé exactement pour évoquer les bruits qui montaient à la nuit tombée, elle s’était figuré ce cri et depuis elle dressait l’oreille au crépuscule mais cela ne lui parvenait qu’en sourdine à cause de la rumeur de la ville.

Elle aurait voulu participer à la conversation et elle fit un effort intense pour que surgissent de sa mémoire les sites remarquables où elle avait accompagné ses différents employeurs au cours de toutes ces années qui s’étaient fatalement accumulées comme une vie derrière elle, mais rien ne venait. De vagues perspectives flottaient dans un brouillard, les mots mer et montagne bataillaient faiblement, sans le moindre nom propre sur lequel prendre de l’élan.

Ne lui revint que le couloir du quatrième étage du bâtiment de l’hôpital San Juan Nepomucène où se trouvait le service de chirurgie orthopédique, avec ses hautes fenêtres à l’ouest où chatoyait la plus belle perspective sur le fleuve ceignant amoureusement la ville de Minos, flamboiement orange sur les eaux, bras alanguis, nuées jaunes, chevelure noire des frondaisons en contre-jour. Seuls les accidentés avaient droit à la jolie vue et sans doute que la plupart n’y prêtaient pas attention, tout à leurs douleurs, et la hauteur des fenêtres du couloir exigeant de hausser la tête, de se hisser, autant de mouvements dont ils n’étaient pas capables pendant leur séjour. Elle-même qui ne faisait que passer dans le service, avait-elle vu quelque chose ? Elle n’était pas grande, elle s’était soulevée un instant sur la pointe des pieds, elle vit briller le fleuve, se pencher le ciel indigo, ce fut tout. Elle ne pouvait que se fier aux propos de Michel l’infirmier qui lui avait dit en souriant qu’il s’agissait du meilleur point de vue de toute la ville, vision imprenable sur un des îlots du grand fleuve, pirogues légères glissant sur la lagune. Au fond, pensa Joséphine, elle n’avait pas de souvenir qui lui fût propre. Et toutes ces fatales années : enfuies.

L’intégralité de cet article est actuellement disponible dans l’édition imprimée de Vacarme 86. Pour vous procurer un exemplaire, Vacarme est disponible en librairies, en ligne et sur Cairn.info.