Vacarme 84 / Cahier

réimpressions d’Évian

par

Parce que non je ne reviendrai pas au lac Béant, pas deux fois, parce que non pour me relaquer je ne consentirai pas à prendre la route d’Évian sur Néant, pour ne pas m’y baigner dans la mer qui ne baigne rien. Pour ne pas me réconforter, je ne choisirai pas de train ne passant pas par Lausanne et je ne me dirai pas que j’aurais pu ne pas passer par Genève, et je ne penserai pas à ne pas prendre le train direct parce qu’à Évian je n’irai pas.

Et à Marseille je n’irai pas dans l’autre maison qui ne me consolera pas, et non plus je n’irai pas dans la maison de Bordeaux où ils ne sont pas, et à Dijon dans la maison de Claire, je n’irai pas. Et sur le bassin d’Arcachon, je ne dis plus sur le bassin, je n’irai pas dans la maison sur la mer qui ne sera pas à nous, et nous ne sera pas là non plus.

Je n’arriverai pas par Lausanne, je ne prendrai pas le bateau qui ne ressemblera pas à une bouteille d’eau, et je ne meringuerai pas n’arrivant pas sur la rive rose, je ne regarderai pas avant de ne pas partir les rayons des supermarchés où il n’y aura pas d’eau.

Je ne serai pas soulagée de ne pas être dans le cimetière qui ne sera pas calme.

Et dans le cimetière, qui ne sera pas calme, qui ne sera pas paisible, je n’irai pas, je ne laisserai pas des fleurs que je n’aurai pas achetées trop vite dans un autre supermarché où l’on ne vendra pas d’eau, et dans l’autre cimetière qui ne sera pas sombre, qui n’aura pas la couleur de la montagne, je n’irai pas et je ne verrai pas que sur la pierre il n’y a pas d’inscription et dans le cimetière où ne sont pas Catherine et l’autre, je n’irai pas, je ne verrai pas qu’elles n’ont pas de tombe qui ne seront pas dans le quartier des enfants morts, et dans le cimetière de Nice qui ne se trouvera pas près de la mer, je ne demanderai pas où est la tombe de Marika, on ne me dira pas qu’on l’a perdue, et sur la tombe de Claire, je n’irai pas, je ne pleurerai pas, je n’achèterai pas d’autres roses, je ne repartirai pas paisible, et je ne demanderai pas où est la tombe de Maria, et l’on ne me répondra pas, et je ne chercherai pas, et avec Jean-Michel à Athènes je ne chercherai pas non plus le cimetière juif, je ne demanderai pas à un pope, et il ne me regardera pas d’un drôle d’air, et je ne finirai pas par demander à un homme qui ne réparera pas un trottoir et le trottoir ne sera pas creux comme un cercueil, et l’homme cantonnier ne me donnera pas la bonne direction, et je ne regarderai pas les tombes qui ne seront pas recouvertes de mousse verte.

Je ne prendrai pas la route qui ne monte pas vers l’aquarium qui ne me séparera pas du lac par des baies transparentes quand je n’essaierai pas de le regarder. Je n’achèterai pas de bouteille pleine d’eau et je ne parlerai pas à la caissière transparente qui ne se tiendra pas à la sortie du débit d’eau. Elle ne sera pas blonde. Elle n’aura pas les lèvres rosées.

L’intégralité de cet article est actuellement disponible dans l’édition imprimée de Vacarme 84. Pour vous procurer un exemplaire, Vacarme est disponible en librairies, en ligne, par abonnement et sur Cairn.info.